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La ola de frio polar

El tazon de leche daba vueltas como un tiovivo dentro del microondas.
Aunque sélo fue un instante, imagind ser la pasajera que viajaba dentro de la taza, en

el giro continuo, repetido e infinito en el que habia quedado aprisionada su vida.
-Estoy harta de desayunar sola —mascull6 Marisa.

Encendio la radio y sintonizoé en el dial su emisora favorita. El locutor advertia
en ese momento de la aproximacion de una ola de frio polar. “Ya podrias haber
anunciado un anticiclén procedente de las Canarias”, le reproch6 antes de apurar su

café con leche.

Luego entr6 en el dormitorio donde descansaba su madre, para decirle: “Mama
tienes que pasar por la pescaderia después de dejar a la nifia en el colegio”. La
anciana, desde las profundidades de la cama, respondio: “No te preocupes, que no

me he olvidado de los boquerones™.

-Estoy harta de que mi madre tenga que hacer de canguro, de asistenta y de

cuarenta cosas mas —murmulld Marisa mientras pulsaba el botén del ascensor.

Como todos los dias, se subid al autobus para ir al trabajo. Era en aquellas
gélidas mafianas cuando mas se acordaba de su ex marido. No porque la hubiera
dejado tirada con una nifia de ocho afios y sin pasarle la pension, ni menos ain por
haberse visto obligada a volver con su madre al no poder hacer frente al alquiler de
la casa. Para todo esto le sobraba tiempo y dia. No era a aquel desgraciado al que
echaba de menos, sino al automovil con el que desaparecid. Un dia bajo al garaje a
mirar la presion de los neumadticos y no se les volvid a ver mas. Ni a €l ni al coche.
Mientras mantenia la mirada perdida en el negro asfalto que iba dejando atras el

autobus, pens6 con amargura como su ex la habia chuleado hasta para despedirse.



-Estoy harta de este maldito trabajo —musito6 Marisa mientras se
encaminaba al edificio de la empresa informatica donde comenzaba su jornada

laboral.

Abrio la puerta del cuarto de la limpieza, colgo su abrigo y se puso la bata

azul.

Tras comprobar que el carro estaba bien pertrechado de lejia, amoniaco, bayetas, y
demas armas de desinfeccion, lo dirigid6 a una enorme e inhospita sala donde
decenas de mesas se alineaban con rigidez marcial. Las manecillas del reloj que
presidia la estancia marcaban las seis y media de la mafiana. “No sé yo a qué
velocidad se moveran las olas de frio, pero me parece que una ha roto ya aqui”,
pensd mientras vaciaba las papeleras. Al pasar cerca de uno de los radiadores, lo

toco. El tacto confirmé lo que ya se imaginaba.

-Estoy harta de pasar frio. Hoy no me voy sin que me oiga el Jefe de

Personal

--grufi6 Marisa, al tiempo que aplicaba limpiacristales al monitor de una

computadora.

Con cierta extrafieza recibid el directivo a la limpiadora y, sin invitarla a
tomar asiento, le pregunto6 el porqué de su visita. Ella le explicé lo del locutor y la
ola de frio; lo desagradable que era trabajar sin calefaccion. Argumentos, todos
ellos, mas que suficientes para adelantar en un par de horas la puesta en
funcionamiento de la instalacion. El jefe de personal, oida la peticion, le refiri6 un
apartado del protocolo de mantenimiento: la calefaccién debia encenderse con una
antelacion de media hora al horario de entrada del personal. De todas formas,
haciendo uso de su enquistada diplomacia, se comprometio a poner el caso en

conocimiento de la direccion.

No se creia la limpiadora que su queja hubiera sido recibida de aquella

mancra.

Con una promesa en el bolsillo, fruto de su primera reivindicacion, colg6 la bata y
salio en busca del autobus que la llevaria al centro de salud donde remataba la

mafiana sorteando con la fregona a médicos y pacientes.



-Estoy harta de correr de un sitio para otro —dijo Marisa para sus adentros

de regreso a casa.

La cazuela donde se freian los boquerones chisporroteaba con fuerza,
salpicando el alicatado con una desperdigada lluvia de aceite hirviendo. “Mama,
cuantas veces te tengo que decir que le pongas la tapa a la sartén —dijo a modo de

saludo-. No ves que se pone la cocina perdida de grasa”.

Solo a la hora de la comida coincidian las tres féminas de la casa. Era
entonces cuando aprovechaba para someter a la pequeia a una rapida bateria de

preguntas sobre sus inquietudes, deseos y preocupaciones.

-Estoy harta de no poder disfrutar de mi hija —se lamentaba Marisa una
hora mas tarde, al despedirla con un beso en la puerta de la escuela-. Cuando cumpla
los quince sera ella la que no tendra tiempo para mi, entonces quién me va a

devolver los afios perdidos.

A media tarde ya habia regresado la limpiadora al trabajo, primero en
un ministerio y mas tarde en una oficina bancaria, de la que salia bien entrada la

noche.

Llegaba a casa extenuada, con tan poca recompensa, que una simple ducha y una

cena recalentada se le aparecian como un oasis en mitad de su arida existencia.

Una semana después la calefaccion de la empresa informatica seguia

apagada.

La explicacion del Jefe de Personal fue clara y concisa. “La direccion aduce que

supone un excesivo gasto encender la instalacion para una sola persona”, dijo.

-iEstoy harta de parecer invisible!-exclamé humillada Marisa un

segundo antes de que las lagrimas se le saltaran en el cuarto de las escobas.

Cuando se hart6 de llorar, harta ya de desayunar sola; de que su madre
hiciera de canguro, de asistenta y de cuarenta cosas mas; de su maldito trabajo; de
pasar frio; de correr de un sitio para otro; de no poder disfrutar de su hija; y de

parecer invisible, decidid que se haria notar como mejor podia hacerlo: limpiando.



El Director pulsé el intercomunicador y ordend a la secretaria que

avisara con urgencia al Jefe de Personal.
-, Queria usted verme, Sr. Director?, dijo éste desde el umbral de la puerta.
-Pase, pase y siéntese —inquiri6 el mandamas.
El Jefe de Personal acato la invitacion y tomé asiento.
-Usted dira, Sr. Director.
-Supongo que al entrar habra comprobado la presencia de un irritante olor.

-Si, sefior. Parece lejia o amoniaco, o una mezcla de ambos —confirmo el
empleado-. Se le habra ido la mano a la limpiadora al fregar los suelos. Mi despacho

esta mafiana des pedia el mismo olor.

-Pues entonces entendera que no es muy agradable trabajar asi. He tenido
que abrir una ventana para ventilar el despacho, y no vea el frio que he pasado hasta
que el ambiente se ha hecho mas respirable. Serd mejor que le diga a la limpiadora

que no utilice productos tan fuertes.
-No se preocupe, asi se lo haré saber.

El primer y esperado toque de atencién lo recibié Marisa en forma de
nota colgada de la puerta del cuarto de limpieza, del que hizo caso omiso. Después
fue advertida de palabra, haciendo oidos sordos. Fue entonces cuando el Director,
viendo que la situacion se les estaba yendo de las manos, demando la presencia de la

limpiadora en su propio despacho.
-Creo que ya sabe el porqué la he hecho venir —dijo.

-Supongo que sera por algo relacionado con mi trabajo. ;No les gusta

como lo hago? —preguntd una sarcastica Marisa.

-Veo que se estd tomando este asunto muy a la ligera. No soélo
desatiende nuestras exigencias sino que encima se lo toma a guasa. Supongo que su

actitud tiene algo que ver con el tema de la calefaccion.

-Asi es.



-Pues no creo que sea ésta la manera de mostrar su disconformidad
-puntualiz6 el Director.

-Yo creo que si. De hecho hoy estoy aqui, en su despacho, hablando

con usted. Y si me da un minuto entendera mis razones.

-Mucha paciencia estoy teniendo tras su comportamiento. Le doy

ese minuto que pide, pero ni uno mas.

-Si he utilizado mas lejia y amoniaco del habitual —comenz6 a
explicarse Marisa- ha sido por dos razones: en primer lugar para desinfectar mas
profundamente todo el mobiliario de las oficinas; y en segundo, para recordar que yo
también trabajo aqui. S¢ que el olor es molesto, pero eso tiene rapida solucion: s6lo

hay que abrir las ventanas para que entre aire fresco.

-Con la ola de frio polar que tenemos encima sabe muy bien que
eso es imposible. Qué pretende, qué cojamos una pulmonia o qué tenga a la gente de

brazos cruzados fuera de los despachos hasta que desaparezca el olor.

-A esa primera conclusion queria llegar, Sr. Director —sentencio

Marisa-. Ninguno somos inmune a las pulmonias.

La limpiadora sali6 del despacho esbozando una sonrisa. Cuando
cogid el autobuis camino de su siguiente destino, por primera vez, después de mucho

tiempo, se sintid protagonista y no victima de su propia vida.



F
F
° Titulo: Palabras desaparecidas

Autor/a: M2 Angeles de Toro Pozuelo




LS

PALABRAS DESAPARECIDAS

L)

Nunca se lo he preguntado a nadie:
- ¢Alguien sabe donde se quedan o ddnde se van las palabras desaparecidas?

8i, digo bien, desaparecidas. Y no me refiero a palabras en desuso o que pertenezcan
al castellano antiguo, sino a palabras muy utilizadas, registros fgnéticos y SONoros que
nuestras cuerdas vocales utilizaron alguna vez, o muchas veces, y que llegado un

momento, no se vuelven a utilizar.

Yo me lo he planteado un montén de veces, porque en mi vida hay unas palabras

que ya no pronuncio, aunque siempre las tengo presentes y reconocidas.

Nuestra vida comienza en un nido; un nido twe nos protege, que nos acoge y nos
resguarda. También tenemos un techo. Mis palabras desaparecidas tienen mucho que
ver con eso, con el techo que te ampara: es justo lo que tienes mas arriba. En mi caso
ese techo -desaparecié, me quedé expuesta al aire y, sin embargo, tapando mis

propios huecos, haciendo de techo para otros.

LY

Esas palabras de las que habio son las primeras, son mis pilares y los de mucha
gente, muchisima, quizas no se lo hayan planteado como yo, pero estan en la misma

=

situacion. .

No por desaparecidas hemos dejado de escucharlas, todo lo contrario, yo las
escucho a diario, jtantas veces!, en la calle, en el colegio, en la iglesia, en mi propia

casa, a veces incluso tanto, tanto, que llegan a cansar.

Pero no, no es asi, me encanta oirlas, sirven para un monton de cosas, con toda su

exclamacién: PARA PEDIR, PARA PREGUNTAR, PARA QUERER............y, aunque
1
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registramos unas parecidas, cuando las puestras se van, no es lo mismo, porque éstas

no sirven igual.
s

Yo las utilizo para el recuerdo, para el * no olvido “ |, y lo hago todos los dias pero
ino es iguall.

Aquellas desaparecidas me resultaban mas afectuosas, mas cercanas y debe ser
por eso, por lo que me gusta tanto escucharlas, la pena.es no poder pronunciartas, no
credis gue me lo impide alguien o algo , | es que no puedo! , estan desaparecidas, jya
me entenderéis!

A estas alturas de mi relato, mucha gente se habra preguntado varias veces qué
palabras pueden ser, habran intentado adivinarlas, sin sospechar siquiera que muchos

de ellos estan como yo, les pasa lo mismo, pero no se han planteado nunca esta

cuestion.

Quizés les sirva como pista pensar en lo simples que son, sencillas de pronunciar,
pero tan grandes, con unas letras tan largas y con tanta fuerza que pueden abarcar
todo el mundo, jbueno! , todo mi mundo ias mias, cada cual tiene las suyas, aunque
son de la misma medida, tienen la misma métrica y producen el mismo efecto en la
rima que en el verso de la vida. Son ocho, divididas por la mitad dan lugar a dos

palabras, mis PALABRAS DESAPARECIDAS.

Parece dificil ¢ verdad?, pues no lo es, son sencillisimas y forman parte de nuestra
cultura desde hace tanto, tanto tiempo que casi, casi, ni nos acordamos. A veces, sblo
desaparece una de ellas, y entonces te aferras a la otra y con su ayuda sigues
pronunciandola. En mi caso han desaparecido las dos y eso me pone triste. Ahora las
pronuncio de otra manera, mas fria, como para relatar algo acerca de ellas, pero utilizo

dos palabras mas genéricas.
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Las que yo no quisiera haber perdido 80N mas suaves, tiernas, como blanditas, Una

vez lei un libro que hablaba de perfumes y su autor describia de tal forma los olores
" .

que llegabas a sentirlos; si yo pu&iera describir de esa forma mis dos palabras, diria

que son de algodon, blanco, suave calentito al tacto y con olor a carifo; 4 alguien sabe

como huele el carifio?. Yo si: huele a ropa limpia y besito en la mejiila, huele a cancién

de cuna cuando tienes miedo, huele a pan tierno, a manos grandes que te sujetan

cuando vas a caer, a regafiinas cuando lo haces mal, a buenos consejos para que lo

hagas bien, a experiencia, a sabiduria, juf! i A tantas cosas i

Mis palabras huelen a todo eso porque estan hechas de carifio, aparecieron en mi
vida gracias a €l y dejaron tanto rastro que se las ensefié a mis hijos, esa es la forma

de que se mantengan en mi vida, aunque yo ya no las pronuncie.

'Hay gente que no valora lo afortunado que es porque nunca le desaparecen,
(ibueno! nunca, no) , pero ocurre tan tarde, que cuando las suyas desaparecen, ya
les ha dado tiempo a ensefidrselas a varias generaciones .A mi, por desgracia, se me
gscaparon pi:onto, ‘demasiado pronto, las he usado y disfrutado durante treinta y seis

ahos y aunque muchos penséis que es mucho tiempo, no es asi, nunca es suficiente.
Esa dos palabras tienen etapas, yo considero importantes tres, :

Primero las necesitamos, las queremos, las usamos mucho, mucho, tanto que ias

agotamos y se desgastan un poquito, como el jabon cuando lo usamos mucho.

Tenemos una segunda etapa en la que guardamos nuestras dos palabras en una
caja, queremos pensar que no las necesitamos, pero siempre llevamos la caja en el

bolsillo y de vez en cuando la abrimos un poquito y dejamos que salgan y nos saluden.

Cuando llegamos a la tercera etapa, ya las hemos sacado de Ia caja y las hemos

colocado en -un sitio preferente , donde las tengamos siempre a mano, porque las
3
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necesitamos a menudo, para todo o gue he contado antes, preguntar..., querer....,

abrazar....
‘4
LY

Yo las echo mucho de menos, y en algunas ocasiones siento no poder utilizarlas

para preguntar, incluso la cosa mas simple. Es como darle a un botén:
- Que no sabes como se arregla esto..... pulsas el botdn
- Que no sabes como se cocina lo otro.... pulsas el botdn

- Que te sientes un pocc mohina....... Pulsas el botdn y alli estéan siempre cuando

las necesitas.

Las mias ya no estan, aunque yo las tengo guardadas otra vez en mi cajita del
recuerdo, de vez en cuando {(muy a menudo) , las dejo asomar un poco y hablo con

ellas, jpero no es lo mismol.

¢Vais sabiendo ya a qué palabras me refiero? . Creo qt;le he dado buenas
pistas. Al que como a mi le hayan desaparecido, ya sabe cuales son, al que por
suerte éun las conserve le diria que las pronuncie mucho, mucho, que las cuide y
mime, debe sacarles brillo todos los dias, y que no las guarde en una caja, para

L]

eso ya habré mucho tiempo después.

Cuando repetimos una palabra muchas veces en un corto espacic de tiempo,

llega a cansarte. Estas, NO.

Recuerdo que la duefia de una de ellas (porque se me habfa olvidado contar

gue son palabras con titulo de propiedad) , solia decirme:
iAy!, jAyl,j me vais a borrar el nombre j.

Ahora que [a he perdido recuerdo aquello y cuando mis hijos me la repiten tanto,

tanto que me agoto, me acuerdo de ella y nunca digo esa frase porque como he dicho
4
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antes, para borrarla ya habra tiempo despues. Me encanta oirlas en boca de mis

chicos. Me hace sentir segura, (til, en estos tiempos en los que hemos perdido un
’ 0
1}
pOco una serie de valores que para mi son primordiales, ver que esas dos palabras
son guia y ejemplo para ellos, hacen que me sienta bien, y que cada dia dé gracias

por haberlas aprendido, haberlas pronunciado y haberlas sentido... ..

Gracias MAMA Y PAPA por haberme ensefiado a pronunciaros.

Fin
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BERTA y JULIA

Enero 2007. Discurria una fria tarde de invierno. La Navidad acababa de pasar,
y los rigores del clima se hacian del todo evidentes en este gélido anochecer. La nieve
golpeaba con persistencia los gruesos cristales de ias ventanas, con un continuo
repiqueteo que a veces semejaba una granizada. El susurro del viento y el helor, hacia
que las calles permanecieran desiertas, y sélo algun viandante, bien abrigado y a paso
ligero, caminaba hacia su hogar, buscando el calor de una buena calefaccién que le
hiciera recuperar el aliento.

Mientras tanto, Julia velaba el cadaver de su amiga y compafiera de habitacion,
Berta, que yacia sobre un catafalco cubierto con un crespén negro, en el pequefio
tanatorio adjunto a la Residencia de Ancianos, donde, desde hacia ocho afios, residian.
Al fondo, presidiendo el pequefio habitaculo, un crucifiio colgaba de una de las
paredes, debajo del cual descansaba el infortunado cuerpo de la difunta. Una tenue luz
ayudaba a que la escena resultara més tétrica de lo que en si mismo era, respirandose
un ambiente casi fantasmagérico, donde las Gnicas protagonistas eran las dos amigas.

Durante el dia, algun que otro residente habia pasado a dar su dltimo adiés a
Berta, haciéndole llegar sus condolencias a Julia como si de un allegado familiar se
tratase. Y es que Berta, a pesar de tener dos hijas, estaba “sola”, ya que ambas habian
emigrado a Australia, donde habian asentado sus vidas. Alguna esporadica
conversacion telefénica y unas escasas cartas, era io que le habia quedado de
aquellas dos hijas, que una vez casadas, decidieron con sus respectivos esposos
abrirse paso allende de los mares. Su marido hacia ya quince afios que habia failecido,
teniendo que afrontar sola aquellos duros momentos.

Una enrome tristeza invadia el corazén de Julia, por la soledad que adivinaba le
habria de sobrevenir. Su compaiiera, sin apenas tiempo de despedirse, le habia dicho

adiés en una escasa semana de seis dias. Segun Difia. Ana, la doctora que la asisti6,




complicaciones cardiorrespiratorias la habian llevado al otro mundo. Julia no sabia bien
en que consistia esa dolencia, pero intuia que deberia ser muy dafina, dado el nimero
de personas, sobre todo de avanzada edad, que dejaban este mundo por la dichosa
enfermedad. De todos modos, jde algo habia que morir!, aunque cuando visualizaba su
propio desenlace, deseaba fallecer de un infario, para no sufrir y no ser una carga para
nadie, pues al igual que Berta, se encontraba sola, -dos hermanos habian muerto en ia
Guerra Civil- y haber permanecido -como ella misma en tono jocoso decia- “soltera y
sin conocer varon”, toda la vida.

Julia habia conseguido permiso de la direccién del centro para acompaiiar toda
la noche a su amiga del alma. Sentada en un cémodo sillén, frente a la difunta,
comenzé a recordar su vida, que tantas veces habia repasado con Berta.

Sus recuerdos la flevaron a la nifiez, a su pueblio perdido en ia llanura turolense,
hacia ahora ochenta y ocho afios, igual que Berta, pues ambas vieron la luz el mismo
afio y en la misma localidad. Una extrana sensacion le invadia, pues a pesar de su
avanzada edad, tenia la impresion de no haber vivido, debido a la rapidez con que se le
escapé el tiempo y la existencia mas bien amarga y sin sentido con que habia
trénscurrido.

Berta y Julia eran de estratos sociales diferentes. La primera pertenecia a una
clase media, hija de un funcionario que hacia las veces de secretario de Ayuntamiento
en tres pueblos de la comarca, y aunque ios honorarios que recibia no eran demasiado
elevados, tenia la fortuna de cobrar “todos los meses”, cosa que no le sucedia al
progenitor de Julia, que al ser jornalero de!l campo sin tierras propias que cultivar,
pasaba meses de estrecheces en los cuales, subsistir él y su familia se convertia en un
auténtico milagro, ya que tenian que alimentarse de los escasos recursos que les
proporcionaba la cria en el corral de la casa familiar de algunas aves, conejos y una

cabra y los pinglies ahorros de que disponian.




A pesar de estas diferencias sociales, eran amigas, ya que coincidieron en la
escuela de D? Telma, en un aula unitaria donde acudian los algo mas de cuarenta
nifios y nifias en edad escolar. Alli aprendieron a leer, escribir, las cuatro reglas basicas
de caiculo y algo de Historia Sagrada que el cura del pueblo cada viernes por la tarde
les ensefiaba. Y no es que los alumnos y alumnas no tuvieran mas capacidad de
aprendizaje. Sucedia que a los 10 u 11 afios abandonaban la escuela, al tener que
colaborar en casa, ayudando asi a la maltrecha economia familiar. En el caso de Berta,
y de otras nifias de su entorno social, se dedicaban a aprender a coser, bordar, hacer
bolillos..., para asi, terminado el periodo de aprendizaje, comenzar a elaborar su propio
gjuar, ya que su dnico futuro pasaba por encontrar marido para que, segun la
mentalidad de la época, las “mantuviese”.

No era ese el presente de Julia, pues con sus 10 afios recién cumplidos, tuvo
que dedicarse a hacer una y mil tareas impropias de su edad: ir al campo a por yerba
para los animales domésticos, fregar, barrer, limpiar... y a partir de los 12, en épocas
de recoleccion, coger lentejas, yeros, patatas, cebollas o vendimiar, y si no la pusieron
a segar, se debié a la dificultad y peligro del manejo de la hoz, aunque llegados los 17
6 18 afios, también lo hizo. Pero no solo ella, sino las jovenes y mujeres de su
condicién, algunas, incluso, estando embarazadas, ya que habia que exprimir al
maximo la posibilidad que se presentaba de ahorrar unas pesetas para cuando llegaran
los dias de escasez. Otras “se ponian a servir”, en las casas mas acomodadas, a
veces, fuera de su localidad, por lo que estaban a “pensién completa”, simplemente por
la manutencién y unas pocas pesetas que cada mes remitian a sus casas.

Y asi, casi sin darse cuenta, Julia fue haciéndose mayor, estando al servicio de
sus padres, que cada vez necesitaban mas de ella, sobre todo desde que su padre, en

pleno mes de julio, segando las doradas mieses, cogié una insolacién que lo pasaporté




al otro mundo. De este modo, Julia, con tan soio 23 afos, quedo6 huérfana teniendo que
arrimar todavia mas el hombro para poder sobrevivir tanto su madre como ella.

Julia, sin ser una mujer sumamente atractiva, tenia sus encantos: bien
moldeada, aceptable estatura -1,63-, alegre y de rostro afable. Pero “jovenes
casaderos” quedaban pocos en el pueblo, ya que algunos, como sus dos hermanos,
habian faliecido en la Guerra Civil y otros, los que no tenian tierras que cuitivar, habian
emigrado a Catalufia, Valencia o Alemania. Solo los hijos de la clase media se habian
quedado, pero al casarse, en ia mayoria de los casos, optaban mas por el interés que
por el amor, pudiendo asi el futuro matrimonio amasar sus bienes. De forma que Julia
no llegé a disfrutar de una relacion formal con hombre alguno. Solo en las fiestas de la
localidad pudo bailar con algtin mozo, por supuesto sin arrimarse demasiado, ya que el
bueno de D. Daniei, el Sr. cura parroco, tenia bien aleccionadas a las jovencitas sobre
el peligro de dejarse embaucar por los hombres, amén del pecado de lujuria que
podian cometer. Y esa fue su Unica experiencia con el sexo contrario. jAh!, y las cosas
que le contaba Berta ya en su época de la residencia, cuando en las largas noches del
invierno, tenian que estar en la cama hasta bien entrado el dia siguiente. Le relataba su
noche de bodas -entonces la mayoria llegaban virgenes al matrimonio-, sus relaciones
amorosas, los besos apasionados y mil y un detalle que Julia le pedia que le
concretara, sofocando en mas de una ocasion a su buena amiga. jCuantos besos!
jCuanta ternura! jCuantas caricias!, pensaba Julia, se habian marchitado en su ya
maltrecho corazon.

iComo habia cambiado todo!, no solo en cuanto a los derechos vy libertades que
hoy disfruta la mujer, sino también en orden a las tareas que desempefian. Comprobar
que las mujeres, pese a las responsabilidades familiares que siguen teniendo en
desigualdad con sus parejas, ejercen de médicas, empresarias, funcionarias,

ingenieras, diputadas, presidentas de gobiero, y, en fin, de cuantas tareas eran hasta




hace poco exclusivas de los hombres, era algo inimaginable para las de su
generacion. La mayoria, con ser amas de casa, administrar la pobreza en la que
estaban sumidas y estar sujetas a la voluntad de sus maridos, cumplian con su misién
-triste mision, pensaba Julia- de haber pasado por este mundo.

Juilia, con espiritu bohemio, de haber sido joven ahora, se veia siendo bailarina
de un gran ballet, como el Bolshoi ruso, ofreciendo su arte en los teatros de las
ciudades mas importantes del mundo, como Mosc, Berlin, Nueva York, Paris, Milan,
Viena o Londres. El haber visto esporadicas actuaciones de alguno de estos grupos en
televisién, e habia despertado esa tardia vocacién. También se veia perteneciendo a
este 0 aquel movimiento reivindicativo en la lucha de la mujer por conseguir la igualdad,
aspiraciones que en mas de una ocasién habia expresado a Berta, la cual, con
mentalidad mas conservadora, no acababa de entender, ya que sus aspiraciones como
mujer se habian cumplido ai haber podido formar una familia.

Y asi, sumida en estas reflexiones, ya de madrugada, la fatiga acabé por
vencerla. Una ligera manta que cubria sus piernas, la subié hasta la altura del pecho,
dandole la confortabilidad suficiente como para poder descansar. Inclind la cabeza,
entrando en un profundo suefio.

A la marfiana siguiente, cuando el encargado de la limpieza entré en el recinto, al
ver que Julia seguia dormida, la asi6 del brazo con la intencién de ayudaria a que se

alzara. Julia se desplom6 cayendo de bruces. Habia llegado al final de su camino.
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LA MIRADA DEL OLVIDO

Esta quieta, callada, sus movimientos son lentos. Por eso no me asusto y
me mantengo parada. La observo a traves del cristal de una vieja ventana que

supone todo su horizonte.

Mientras me mira, me pregunto si alguna vez ha viajado como yo, o si

alguna vez ha tenido un nido.

Es mayor, cubierta de canas, pero sus 0jos me muestran un mundo, el
mundo en el que ha vivido; o mejor dicho, en el que le ha tocado vivir. Ha sido
feliz a ratos, aunque no quiere volver atras. El dolor fue mucho: triple, nos diria

ella.

Creo que no puede andar, debe ser por eso por lo que, casi a diario y

durante muchas horas, la veo ahi en su sillén, como una reina en su trono.

Sigue mirandome, como si quisiera contarme algo, pero ;qué? ,ino sé!. Tal
vez quiera preguntarme: ;qué soy? ,;qué hago?, ;donde voy?, ;qué veo
desde aqui?, desde lo alto. Me acerco un poquito mas, y ella sonrie: me alegra

ver que es feliz con tan poco.

Anochece, debo irme...Mafana la veré otra vez.

Ahi estd, inmévil, con los ojos entreabiertos. Se adormece de vez en

cuando, y cuando despierta, parece que viniera de un viaje muy lejano.

-¢,Dénde has estado?...



No me contesta. Quizas ese mudo mundo suyo en el que vive no le permita

decirmelo. Me parece un ser muy bello, pacifico, sabio y tranquilo.
Anochece de nuevo y el velo que cubre sus pupilas se vuelve mas gris.
-jAdiés amiga mia!. jHasta manana!

Sale el sol, nace el nuevo dia y alli esta ella. Lleva ropa apagada, oscura.

Quizas soblo sea el reflejo de su alma. Parece triste hoy.

Me mira. Me mira fijamente y, como siempre, sonrie. Mueve su mano hacia
la ventana. Parece saludarme. A lo mejor en otra ocasion me hubiera

asustado, pero con ella no me pasa, ella no me asusta...

Oigo un ruido: son pasos. Alguien llega y le habla con un tono de voz muy
alto, pero carifoso a la vez. La besa, la abraza y ella lo mira con esa cara

interrogante de quien se pregunta:
- oY td quien eres?

&Y tu quien eres? No lo dice, no lo pronuncia, pero es lo que sus ojos se

preguntan, es lo que sus ojos muestran.

Mientras le habla, ella observa, escudrifia sus labios y de vez en cuando

sonrie. Aparta su mirada de la conversacion y vuelve a la ventana.

Si amiga. Aqui estoy todavia. Noto como se alegra al verme, de nada sirve
hablar, no esta escuchando. Ella esta en ese mundo aparte que se ha creado
para no recordar. No entiende, no sabe quien le habla: no logra centrarse en lo
que le cuenta. Creo que en el fondo me envidia por ser libre, por ver el cielo y

notar el sol, ese sol que cada dia sale y calienta un poquito menos su vida.



Pronto llegara el otofio. Puedo notar la humedad en el aire; pronto me
despediré de mi querida amiga. Quizas la proxima primavera no esté... ;O si?

Yo volveré a visitarla a su ventana...

jAdiés! jHasta pronto!

Y muy despacio abro mis alas y echo a volar....

DEDICADO A TODAS LAS PERSONAS CON ALZHEIMER O DEMENCIA
SENIL, A MI MADRE, A MIS TIAS, Y SOBRE TODO A MI ABUELA QUE

ELIGIO LA AUSENCIA Y EL OLVIDO PARA NO SUFRIR.

FIN
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EL VELO DE LA NOVIA

¢, Hay algo mas suave y romantico que un velo de novia bordado con ilusion por
su joven duena?.

Mercedes es una muchacha de pueblo, de mirada limpia, sana, honrada, leal;
lo que por ahi se llama una buena persona.

Teje con enorme dulzura y dedicacion el que sera su velo de novia.
Mientras se mira al espejo, suefia despierta con ese dia, el de su boda.

Tomas es fuerte, alto y joven. La primera vez que vio a Mercedes ya sabia que
seria para él.

“Esa moza sera la madre de mis hijos”, dijo en la verbena que todos los afios
juntaba en la plaza del pueblo a los mozos y mozas casaderos de la zona. El
verano es en estas pequenas aldeas y pueblos, ia estacion del afio donde los
noviazgos de feria proliferan.

Aungue algo bruto, Tomas ama a Mercedes y suefia con el momento de
llevarta al altar. Siempre ha oido en su casa que “ hombre sin hembra, ni come

ni siembra”.

Es tradicion familiar recibir su pequefo huerto y su estancia dentro de la casa
cuando se casan. Su hermano lo habia recibido antes que él y mucho antes su
padre y sus tios. A medida que iban pasando las generaciones, los jovenes
relevaban a los viejos en las tareas del campo y en el cuidado del ganado,
incluso, se encargaban, llegada ia hora, de dar sepultura a sus familiares en el
pequefio cementerio famifiar que coronaba el cerro * Cerro Peralta’, propiedad
de la familia desde hacia afios y donde pastaba el ganado que invierno tras
invierno dormitaba en los establos de ia aldea.

Tomas estaba muy ilusionado con Mercedes, a pesar de que su madre siempre
le decia que estaba demasiado flacucha y tenia estrechas caderas. A él o que
mas le gustaba de su novia eran sus manos, blancas y con dedos largos, tenia
las urfias muy cuidadas porque asi el tul no se enganchaba, ia labor era muy
valiosa como para descuidarla y estropearla.

Si Tomas llamaba a la ventana de su novia para charlar un rato, Mercedes
escondia rapidamente su primorosa tarea. No queria que viera su trabaio antes
de la boda, debia ser la gran sorpresa de la ceremonia.

Cuando sonaban las contraportadas de las ventanas, la tia abuela de
Mercedes salia de su habitacién y se sentaba frente a ia chimenea y de lado a




la ventana donde los novensanos hablaban, no podian quedarse solos, sino los
vecinos podian pensar que la nifia era una “fresca’.

La tia abuela Julieta se habia quedado viuda hacia ya unos afios y sus hijos se
habian marchado al extranjero buscando un futuro. Era hermana del abuelo de
Mercedes y al quedarse sola habia ido a vivir con ellos, aportando un buen
pellizco a la dote de Mercedes, ya que era su madrina.

Ese velo era ahora todo su horizonte. En una aldea donde no habia
distracciones y anochecia temprano, la Unica compania posible era la lectura
de un libro mientras las chicas bordaban, poco mas se podia hacer, preparar €l
ajuar era ilusionante, cada una escogia un bordado diferente, asi los invitados
no podrian decir gue se o habian prestado unas a otras.

La llegada de la novia a la iglesia constituia todo un acontecimiento. Las
mujeres del lugar vivian expectantes el momento en el que la novia en cuestion
entraba en la vieja capilla de la aldea y su maravilloso velo lucia su
esplendoroso bordado de rosas, flores de lis, escudos, pétalos...

Aquelia tarde de primavera Julian llegé a casa de Mercedes procedente de un
pueblo cercano. Era pariente lejano y habia acudido a casa de su primo, el
padre de Mercedes, para anunciar su futura boda. Al entrar en el salén
encontré a Mercedes y a su tia Julieta riendo vivarachas y extendiendo encima
de la mesa el velo de Mercedes que parecia estar casi, casi terminado. Al verlo
Julian, exclamé maravillado lo bonito que era y lo ilusionante que hubiera sido
para su novia, Teresa, el hecho de poder bordar el suyo también.

Julian contdé con lagrimas en los ojos como, a consecuencia de una caida,
Teresa se habia quedado ciega, y que, en un momento de su vida, pensé
abandonarla y buscar otra mujer, pero que algo en el fondo de su corazon no
se lo habia permitido.

Teresa era dulce, joven, bella y representaba todo lo que un hombre podia
buscar en una mujer. Su accidente era eso: “un accidente en la vida’ y después
de mucho pensarlo, Julian habia decidido casarse con elia, a pesar de lo que
eso supondria en su dia a dia, después de todo, a Julian no le iba mal en la
vida, podria permitirse el {ujo de tener a alguien de servicio en la casa nueva
para que ayudara a Teresa en todo.

Mientras Julian contaba todas sus vicisitudes a Mercedes y a su tia, Tomas
pasd por la calle y vio como Mercedes apesadumbrada por todo lo que
acababa de escuchar, abrazaba a su primo para darle animo, y de repente,
algo removi6 su mente y todo su cuerpo, como un calambre que discurre por
todo su ser provocando una sensacion desagradable, mezcla de celos, miedo,
dolor y rabia. No podia soportar ver a Mercedes abrazando a otro hombre.




Desde muy pequefio habia oido que una mujer te pertenecia desde el
momento en que te comprometias con ella y que eso debia ser reciproco.

No concebia la idea de verla en otros brazos, jera suya!

Tomas no esperd a ver como Julian se despedia de Mercedes recordandole el
dia de la cita en la iglesia de Santa Rita para asistir a su boda con Teresa. Se
fue, sintiendo en su interior una rabia que le hizo blasfemar en voz alta. Nunca
se habia sentido asi, quizas fuera porque tampoco habia sentido ese amor

nunca.

Tomas amanecio con una serie de sentimientos encontrados. Tocaba ir a ver a
Mercedes y no se sentia con fuerzas de afrontar esos celos que le consumian
el alma sin decirle nada a Mercedes, pero se contuvo y ejercid de perfecto
novio a través de aquella reja que les separaba y que cada dia se hacia mas
pesada. Muchas veces sentia ganas de abrazarla y besarla con pasion pero
hubiera dado gue hablar y él no queria que nadie hablara de su chica.

Pasaron unos dias desde la dltima visita de Julian, y aquella tarde de 1941, ef
primo de Mercedes vino con una peticidon muy especial.

iDios mio, Julian!, estaré encantada, dijo Mercedes, pero no sé si tendremos
suficiente tiempo.

Justo cuando Mercedes pronunciaba esa frase, Tomas, que Ultimamente
acechaba el domicilio de su novia, oyé como su chica, la mujer que habia
elegido para pasar su vida, refa ilusionada y abrazaba a otro. Eso gue él tanto
ansiaba, un abrazo , un beso, lo hacia Mercedes con otro hombre gue no era
él.

De repente, a su mente vino la escena de Mercedes entrando en una iglesia
del brazo de su padre, mirando sonriente a ese caballero que la esperaba en el
altar y que no era otro que ese tipo que Gltimamente venia a visitarla desde no
sabia donde.

Subié calle arriba, dirigiéndose a su casa con un odio en la mirada y una rabia
tan fuerte que no se podia ocultar. Mostraba el semblante de un hombre
enfermo de celos.

Tomas era de los que se lo guardaba todo, reservado con sus cosas, no
exteriorizaba los sentimientos; a veces Mercedes se quejaba porgue nunca era
tierno ni le decia que la queria.

La adoraba, pero su forma de ser no le permitia mostrarse demasiado carifioso.
Pensaba que eso era de “blanditos” y “afeminados”.




Su madre lo vio llegar, y desde el primer momento supo que pasaba algo.
Conocia lo reservado que era su hijo, por eso, no preguntd y se limitd a

observar,

Y observo, observé como Tomés dia a dia se iba volviendo hurafio, siempre
estaba malhumorado, pero nunca preguntd el motivo.

Mercedes termind su velo de novia, precioso , con sus flores bordadas, punto
de sol, punto atras... Y comenz6 su nueva tarea, debfa darse prisa, la fecha se
aproximaba, muchos fines de semana tuvo que negarse a salir con Tomas. No
podia perder tiempo.

Su negativa para dar el paseo con él supuso todavia mas celos, mas
sensacion de separacion, Tomas estaba cada dia peor y mas malhumorado.
No podia permitir que le arrebataran lo que mdas queria, el forastero ese no se
la llevaria.

Y alli, en el monte, sdlo, con la naturaleza como testigo, comenzé a urdir su
plan. La llamaria para darle algo o le diria que necesitaba hablar con ella
urgentemente, que necesitaba contarle algo, y asi penso, cegado por (a rabia y
los celos, que Mercedes creeria que la iba a dejar libre para que se fuera con
“el otro”. Pero estaba muy equivocada, si no era para €l , no serfa para nadie.

Las viejas de la plaza susurraban lo buen mozo que era Tomés y la suerte que
tenia Mercedes de llevarse a un hombre tan trabajador y tan fuerte, un buen
partido. Sin embargo él, cegado por su dolor , imaginaba que cotilleaban, io
que realmente eran piropos para su persona, a sus oidos, enfermos de celos,
eran cotilleos y susurros de vigja hablando de las infidelidades de su novia.
Pensaba que era digno de lastima y que la gente hablaba de él con
desesperanza. Todo eso todavia lo enervaba mas, todavia lo encelaba més. ..

Mientras tanto, Mercedes bordaba ,bordaba, y bordaba aquel velo tan
espléndido , aquel velo que hubiera hecho bella a cualquier muchacha, y lo
termind, y llamé a su primo Julian para entregarselo y éste la felicité y ia besé
para agradecerle lo que habia hecho; y Tomaés io vio vy fue entonces cuando no
lo dudo, llamoé a la puerta de Mercedes y hablo con ella.

Esta noche mi amor, cuando todos estén dormidos, nos vemos en la vigja
cuadra.

“Vale”, le dijo Mercedes, pero ;qué me vas a contar?

Ya lo veras, solo te diré que nunca querré a nadie como a ti, y que siempre
seras mia, hasta la eternidad.

Mercedes cerré la puerta, tan feliz y tan enamorada por lo que acababa de
escuchar, que hasta tia Julieta y su primo notaron el rubor de sus mejilias.




Prima: sblo deseo que seas tan feliz como yo lo voy a ser. Cuando Teresa
toque este velo y sienta su suavidad, sabra que lo han tejido unas manos
primorosas y preciosas que lo han hecho con carifio, seguro que tu velo es tan
bonito 0 mas que este ; lo terminaste ,verdad?.

Si, ya lo tengo guardado, dijo Mercedes. Mi velo es el mas bonito del mundo,
estoy deseando estrenarlo el dia de mi boda, lo he hecho con tanta ilusion y
tanto amor que no veo llegar el dia.

Julian se marchd muy contento con el velo que Mercedes la habia bordado a
Teresa. :

Y la tarde pas6. Mercedes sabia que tenia una cita con Tomas, estaba
nerviosa, deseaba que todos se acostaran para que llegada [a noche pudiera
salir furtivamente a su encuentro con Tomas.

Alli estaba, esperandola en la cuadra, Tomas la abrazé y ella avergonzada y un
poco esquiva se soltd de sus brazos vy rié.

Tomas, alguien puede vernos.
Ese comentario todavia encendid mas a Tomas, en su mente podia oirse:
- Cuando te abrazaba “el otro” no eras tan melindrosa

Pero no dijo nada, tan sélo levantd el brazo y con un golpe certero termind con
la vida de una mujer que lo amaba, sin darle tiempo a decirle lo mucho que o
queria, y sin darle tiempo a contarle lo orgullosa que estaba de haber podido
hacer feliz a una mujer que, invidente, no hubiera podido bordar su velo de

novia.

Mercedes fue enterrada en el cementerio municipal. La velaron sus familiares
toda la noche, y su tia Julieta no pard de comentar lo bellisima que estaba
cubierta por aquel velo que bordé tan ilusionada y nunca pudo estrenar.

HOY EN DIA MERCEDES SERIA LA VICTIMA “ X “ DE LA VIOLENCIA DE
GENERO. EN AQUEL ENTONCES, FUE UNA MUJER MUERTA EN MEDIO
DE UN MONTE A LA QUE POSIBLEMENTE ATACO UN DESALMADO Y A LA
QUE SU APESADUMBRADO NOVIO GUARDO LUTO UN TIEMPO. ..

FIN
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LA DESPEDIDA

“Las disgustos son menos con el estdbmago lleno”. Mi abuela nunca fue a la escuela,
pero llegé a ser una mujer sabia, por eso de vez en cuando me regalaba alguna
frase corta pero que encerraba toda su vivencia. Esta, en concreto, era su favorita, y
no dudaba en ponerla en practica cuando la ocasion lo requeria. Y ocasiones, tuvo

unas cuantas.

Por lo visto, las mujeres de mi familia tienen la virtud de vivir muchos afios.
Los hombres, por el contrario y por norma, mueren a temprana edad. Mi padre murio
cuando yo era muy pequefa. Mi abuelo lo hizo al poco de nacer mi madre. Por eso
mis imagenes de la infancia son esencialmente femeninas: la abuela al cargo del
hogar y sus tareas, con especial amor por los fogones, donde derrochaba en ilusion
y entusiasmo la pasion que no pudo ofrecer a su marido; y mi madre, trabajando
siempre fuera de casa, aunque con pocas ganas, porque alguien tenia que

conseguir dinero.

A mi, mientras, me encargaron la tarea de estudiar, aliadas las dos para que
lo hiciera con ahinco y esmero, y para que asi al menos alguna tuviese la

oportunidad de llegar lejos. Y lejos, desde luego, llegué.

Por tierras latinoamericanas me hallaba cuando mi madre me avis6 de que la
abuela se apagaba: “No quiero yo hacerte venir y que te gastes el dinero, hija, pero

creo que se muere...”.

Regresé cuando ya estaban en el tanatorio. Me despedi de la abuela sin
aguantar las lagrimas, con esa congoja que se aloja en el estbmago y durante horas

y horas no permite compartirlo con nada mas.



Se me atraganto la tristeza, mezclada con algo de culpa, por haberme perdido
los ultimos afios de alguien que para mi era tan importante. Conflictos de la vida,

gue a algunos nos llevan hasta la otra punta del mundo buscandonos en vano.

Tras el entierro, volvimos a una casa llena de recuerdos pero vacia. Entré a la
habitacion de la abuela para encontrarme con la Ultima sorpresa que la mujer me
habia guardado. En su cémoda, bajo el espejo, un sobre blanco gritaba mi nombre.

Lo abri controlando una emocion que se disparé nada mas comenzar a leer:

“Le he pedido el favor a la hija de la Paqui, la carnicera, por no pedirselo a tu
madre. La chica me mira con cara de que estoy loca, pero le obligo a escribir. Bueno
no, que algo de dinero le he dado, que ahora los favores cuestan. A lo que iba: que
os he dejado en el congelador mi despedida, para tu madre y para ti. Y no te pongas
triste, mi nifia, que desde que te fuiste, te siento mas viva. Sé feliz. Y aunque sea

desde lejos, cuida un poquito a tu madre”.

Cuando mis sollozos me lo permitieron, abri el congelador. Dos fiambreras,
una con mi nombre y otra con el de mi madre. No la llamé hasta que su plato
humeaba sobre la mesa. Mi madre lo mir6 sin pestafiear. No tuve qué explicarle la

ultima ocurrencia de la abuela.

A mi me habia preparado el guiso que tanto le loaba: patatas, pimientos y
pedazos de niscalos que siempre disfruté como el mejor manjar que pudiera probar
nunca. A mi madre su potaje preferido, con bacalao desmigado y los rellenos a los

que siempre, siempre, les encontraba el punto.



Nos miramos antes de empezar. Intentos de sonrisa salpicados por lagrimas.
El estdmago agradecido tras tantas horas de abandono. Un poquito de la abuela en
cada cucharada. Esta por su sonrisa permanente, recordé yo. Esta, por su manera
dulce de refiir, dijo mama. Con ésta, sus sinceras ganas de vivir. Y con ésta, el

carifio que ponia en cada cosa que hacia.

Cuando los platos quedaron vacios, la abuela llenaba la habitacion.

Y mama y yo reiamos.
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Aqui no puedes quedarte

El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable.
Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad.

Victor Hugo

Los ojos resecos de las ancianas me miran. Trato de infundirles mi
espiritu, pero en la hondura de sus retinas apenas quedan vestigios de un
anhelo pretérito, toneladas de escombros y resignaciéon lo han terminado de
sepultar con esta estUpida guerra. Sus rostros, surcados por infinidad de
minusculas fallas, lejos estan de adivinar que no son mas que una
reproduccion humana de la tierra hambrienta, tanto como la carne cuarteada de
sus labios, que sin movimiento perceptible parecen decir: “Aqui no puedes
quedarte”.

Dejo atrds el armazon desnudo de la ciudad y busco los caminos
transitados, aquellos en los que un ininterrumpido flujo de gente aporte
significado a mi existencia. Todos huyen del caos y el terror, se sienten
forzados a recuperar una vida digna que creen merecer. Al lado de una vieja
mula, un hombre de mediana edad avanza a pie. Reserva la montura para
Amal, su hija, quien azuza al animal golpeandole el lomo con su Unica pierna.
La otra, como tantas, debio llevarsela la metralla. Decido unirme a ellos, les
pertenezco, no persigo otro fin que ser motivo suficiente para que crucen
tormentas de obuses sin temor a perecer desintegrados. A pesar de mi
voluntad inquebrantable, después de un largo kilometraje de penurias en su
compaifiia, el camino elegido tiene un final indeseado para mi. Hemos llegado a

un campo de refugiados, para muchos un lugar seguro. Sin embargo, ese



horizonte de lonas blancas no puedo asumirlo como propio, no es el destino
para el que fui concebida. De improviso, uno de los soldados que controlan el
acceso levanta su fusil y dispara al aire. Trata de contener a una riada de
recién llegados que, como nosotros, se agolpa a las puertas del campo. Una,
dos, tres rafagas. Quiero disuadirles de que no entren, pero sucumbo ante mi
mayor enemigo: el conformismo. Por suerte, la joven Amal y su padre han
entendido al igual que yo el mensaje que vomitan los fusiles. “Aqui no puedes
quedarte”, gritan las balas con fuerza.

Nuestras naturalezas rebeldes nos aventuran por otras vias. Mas
intrincadas, si, pero menos predecibles. Persisto en el empefio de encontrar
almas afines que quieran imbuirse de mi esencia. En definitiva, ampliar el grupo
para compartir Animos y penalidades. Sé que puede parecerlo, pero mi
egocentrismo no es absoluto. Debo confesar que esta necesidad de unién es
reciproca, puesto que yo también dependo de quienes me acogen entre sus
brazos. Sin su amparo cada uno de mis pasos estaria encaminandose al borde
de un precipicio y en el fondo del mismo, a la arida nada. Pero no es nuestro
caso, los pequefios manantiales, ahora vigorosos afluentes, pronto seremos el
caudaloso rio que tiene su desembocadura en el mar, la Ultima frontera natural
gue nos separa del renacer con el que sofiamos.

Cientos, tal vez miles. Un nimero mas que suficiente para tender un
puente humano hasta el otro lado. Por el contrario, las embarcaciones son
escasas Yy los precios que exigen los traficantes desorbitados. El padre de Amal
cuenta uno a uno todos sus ahorros. Al cambiar el dltimo billete de mano,
siente que se le comprime el pecho. Desolado, se acerca a la mula sobre la
gue espera su hija. Apenas sin mirarla a los ojos, la carga al hombro y la
introduce en una de las lanchas neuméticas. Acto seguido, paga el importe de
un solo pasaje. “Aqui no puedes quedarte”, piensa.

Amal llora, no puede dejar de hacerlo al vaivén de un oleaje inquieto.
Llora la separacién de quien hasta entonces habia sido su Unico asidero, es
muy joven aun para comprender que ha sido su padre quien me ha elegido a
mi para acompafiarla. El me la ha confiado por completo, legando en ella todo
lo que yo le pudiera ofrecer. Es un hombre inteligente, mas dinero en el bolsillo
no hubiera supuesto ninguna garantia a su éxodo personal. Yo, por intangible,

soy mucho mas valiosa que toda la rigueza junta. Por eso me abrazo a mi
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protegida cuando la embarcacion zozobra y los gritos se confunden en las
aguas agitadas por el miedo. Amal tiene dificultades para mantenerse en la
superficie, mientras a otros ya no se les ve. Es invierno para todos y el peso de
la ropa supone un lastre insalvable. Ella tampoco ha tenido tiempo de aprender
a nadar con una sola pierna. Se hunde, poco a poco, a medida que sus
musculos ateridos van rindiéndose al cansancio. Trato de no perder contacto,
de no desprenderme por completo de su brazo, de su mano, del dltimo de sus
dedos.

El cuerpo de Amal yace inerte en la playa. El hombre que la ha
arrastrado hasta alli se arrodilla frente a ella y le aprieta con fuerza el abdomen.
Luego abre su boca con ambas manos, insuflandole aire con gesto mecénico.
Tras varias maniobras, la joven sufre un espasmo y expulsa una primera
bocanada de agua. Luego vienen otras. El socorrista sonrie y se pasa la mano
por la frente, mitad sudor mitad agua de mar.

—Ya estas a salvo, pequefia. ,Como te llamas?—Ile pregunta en todos
los idiomas que conoce.

—Amal —responde ella en inglés—. Me llamo Amal*.

Su rescatador la mira feliz, es la recompensa de haber hecho bien su
trabajo. Recién emergida de la muerte, solo la desvergiienza puede atreverse a

decirle ahora a la joven Amal “aqui no puedes quedarte”.

1 .
Esperanza en arabe
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UN POETICO ENCARGO.

Ni entendia ni queria entender. Eso era todo. Asi se lo habia gritado a su
madre. Luego se arrepintio, como siempre. La pobre no tenia culpa de nada, demasiado
habia hecho la mujer sacandola adelante en un pais extrafio, sin conocer el idioma,
malviviendo en una habitacion realquilada y compartida con otra pareja, dejada de la
mano del marido, que habia vuelto a Argelia para unos meses y, después de veintiun
afos, reaparecia como si volviera de la compra. Nada de explicaciones, ¢para qué y
por qué? El era el hombre de la casa, al que se le debia respeto y sumisién, y, por
tanto, si habia vuelto para casarla con su primo Abdelmuyik, todo estaba dicho. Y lo
peor era que no habia forma de hacer entrar en razon a su madre. Le chillaba que no le
debia nada a aquel hombre, que lo que tenia, un piso de proteccion oficial, una hija que
la adoraba, unos ahorros y un trabajo como cocinera en Saldar Kebup, se lo habia
ganado con mucho esfuerzo y sin ayuda. ¢A santo de qué agachaba ahora la cabeza
cuando volvia aquel hombre como si todo cuanto abarcase su vista le perteneciera?
Una cosa era que mantuviera sus tradiciones, su forma de vestir, su religién, su idioma,
SUS guisos, por gusto y porque seguia relacionandose con sus paisanos, y otra que
admitiera que se los impusiesen, que era lo que pretendia su padre.

Zulema habia podido educarse en Espafia gracias a su madre; y aunque
nunca le sobré de nada, tampoco le falté lo indispensable. Lo habia pasado muy mal al
principio por un doble motivo: porque era extranjera, y eso la diferenciaba del resto de
sus compaferos, y por ser mujer, lo que la marcaba como alguien inferior entre sus
compatriotas. Sin embargo, con empefio consiguid hacerse un hueco en ambas
sociedades paralelas, y mientras que los primeros terminaron aceptandola con
naturalidad, los segundos, desvinculados cada vez mas de sus comunidades de origen,
fueron concediéndole la importancia que merecia gracias a su don de gentes, a su

prudencia y a sus brillantes resultados académicos. Era la primera argelina
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nacionalizada espafola que defendia una tesis doctoral con calificacion de matricula
cum laude. El suefio de su madre se habia hecho realidad, verla doctorada en lo que a
la nifia siempre le habia gustado, la filologia hispanica.

Precisamente ahora, mientras se arrepiente de haber sido tan dura con su
madre, recuerda las palabras de Alfonsina Storni, la poetisa argentina sobre la que
versa su tesis doctoral, y siente todavia mas rabia. Entiende que a su pobre madre no le
puede hablar de la igualdad de la mujer en los términos en los que se expresaba la
poeta, que le seria imposible hacerle comprender el sentido liberador de sus versos, su
educacién no da para tanto, pero no le cabe en la cabeza que se ponga una venda en
los ojos ante lo obvio: ella no es menos que su marido, todo lo contrario.

Ya en su habitacion, relee, para tranquilizarse, el parrafo con el que encabezé
su trabajo, las palabras del diario de Alfonsina al ser nombrada jurado por el Intendente
Municipal de Buenos Aires, en 1931, primera vez que tal nombramiento recaia en una
mujer: «La civilizacién borra cada vez mas las diferencias de sexo, porque levanta a
hombre y mujer a seres pensantes y mezcla en aquel apice lo que parecieran
caracteristicas propias de cada sexo y que no eran mas que estados de insuficiencia
mental. Como afirmacion de esta limpia verdad, la Intendencia de Buenos Aires declara,
en su ciudad, noble la condicion femenina». Habian pasado tantas décadas desde que
se alegrara la poetisa de que comenzaran a ser reconocidas las virtudes que las
mujeres, esforzadamente, demostraban, que se le antojaba inconcebible que todavia se
produjeran situaciones como la que le estaba tocando vivir. En cualesquiera otras
circunstancias habria admitido que no se trataba nada mas que de una pesadilla de la
gue despertaria de improviso. Pero los gritos de su padre le llegaban demasiado nitidos
desde el salébn como para poder aferrarse a semejante ilusién. Porque no se enfrentaba
a una pesadilla su novio Karim, tan liberal él, tan progresista, tan europeo, no habia

desviado la mirada cuando le propuso que se marcharan a vivir juntos después de las
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amenazas del padre; ni su madre habia hecho oidos sordos a sus ruegos de que
expulsase a su padre de casa. No estaban en Argelia, sino en Espafa, nada mas facil
que llegarse a una comisaria a denunciar a un cavernicola —que ni siquiera tenia la
documentacion en regla- que pretendia que su madre se colocase el burka incluso
cuando trabajaba en la cocina del restaurante, y que ella se casara con otro troglodita
de hechuras parecidas al que, por muy primo suyo que fuera, jamas antes habia visto.
No obstante, ni su novio ni su madre lo veian de ese modo. Karim no podia enfrentarse
asi como asi a su padre, el que habria podido ser su futuro suegro; llevarle la contraria
equivalia a ponerse a mal con sus propios padres, con su propio jefe, con los suyos.
Karim no tenia estudios ni su facilidad para relacionarse con la gente, dependia del
trabajo de la marroquineria, les debia lealtad, de lo contrario, ¢qué iba a ser de él?,
¢quién lo contrataria?, ¢como saldria adelante? Y su madre, su pobre madre, también
perderia el trabajo en el restaurante y seria repudiada por los suyos. Eso decia, sin caer
en la cuenta de que los suyos era ella, Zulema. Repudiada por los suyos y por Ala.
Zulema recordaba los versos de Alfonsina: “; Qué Dios merece semejante nombre si no
mira igual a todos?”. Y se esforzaba por poner en practica sus poéticas
recomendaciones:

Tanta dulzura, para bien sentida,/ que digo al mal que me consume: olvida,

y al fuerte dafio que me dan: perdona.

No obstante, era superior a sus fuerzas, las palabras olvido y perdén parecian
haberse borrado de repente de sus sentimientos. ¢ Cémo perdonar a quien veia natural
encarcelar a una mujer dentro del traje de tortura que constituia el burka? Cuando su
padre se presentd ante ellas y comenzo6 a deshacer la maleta, sacando un par de esas
vergonzantes vestiduras, imaginé que se trataba de una broma, o del encargo de algun
fanéatico, mas cuando de la risa pasé a la exigencia la perplejidad se convirtié en odio.

Por supuesto que sabia qué sucedia en su pais con respecto a las atrocidades que se
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cometian con las mujeres, pero ni por asomo concebia que ni siquiera a tanta distancia
estuviesen libres de tal peligro. No le volvié a dirigir la palabra a su padre, cuanto tenia
gue decirle lo hacia a través de su madre. Sélo se permitié una concesion al saber que
los ahorros de toda una vida, ganados con el esfuerzo de la pobre mujer, iban a ser
dilapidados en su dote, es decir, entregados en forma de regalos a un joven sin oficio ni
beneficio al que le correspondian por el solo hecho de haber nacido varon. Entonces si
le grité a quien ya no consideraba su padre, le grito, le insulté y de buena gana lo habria
abofeteado si él hubiese intentado responder a sus exabruptos.

Cierra las paginas de su tesis doctoral, acaricia su lomo y lee en voz alta: “El
lenguaje poético como motor de liberacion femenina. (La figura de Alfonsina Storni). Por
Zulema Ayad”. Lo tiene decidido, esa misma tarde ha contestado afirmativamente a la
propuesta de la faculta de Valencia, no es un gran sueldo, pero servira para poner tierra
de por medio y para poder vivir con dignidad. Por eso comienza a hacer la maleta. Se
siente como debio sentirse Alfonsina al ser nombrada jurado en Buenos Aires, quizas
peor, porque ella no cuenta con apoyos. La poesia que mejor casa con su estado de
animo es otra:

Y una noche triste, cuando no me quieras,/ secaré los 0jos y me iré a bogar

por los mares negros que tiene la muerte,/ para nunca mas.

A su madre le dejard un encargo, un poético encargo que casi le copiara al
altimo poema de Alfonsina:

Déjame sola: oyes romper los brotes.../ te acuna un pie celeste desde arriba
y un pajaro te traza unos compases/ para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...

Ya no se rebajara mas, no suplicarda a Karim ni a su madre que lo
reconsideren. Ellos han hecho su eleccion, Zulema también. No lo entendia, pero es

gue tampoco queria entenderlo. Eso era todo.



Al dia siguiente sali6 de casa sin despedirse, ¢para qué prolongar el
sufrimiento? Mird, una vez mas, el moévil por si encontraba un mensaje de ultima hora
de Karim. En vano. Camind lentamente hacia la estacion. Se sentia extrafiamente
liviana, liberada, agradecida..., a pesar de que dejaba atras lo que habia constituido su
vida entera. Siempre lo habia considerado un ancla y ahora se revelaba como un lastre.
Camind como debié de hacerlo Alfonsina por las arenas de la playa de La Perla cuando
se dirigio hacia la mar y se fue hundiendo lentamente en las aguas de Mar del Plata,
hasta hacerse una con la nada.

Te vas Alfonsina con tu soledad,/ ¢ qué poemas nuevos fuiste a buscar?

Alfonsina, vestida de mar...

Zulema no se estaba suicidando, mas comenzé a faltarle el aire y una lagrima
se le helo6 en la mejilla. Dej6 la maleta en el suelo y consulté el panel de los horarios. En
ese momento alguien recogié su maleta y roded sus hombros. Karim le sonreia y
enarcaba las cejas en un gesto curioso de disculpa. Tras de él también sonreia su
madre, cargada con mil bolsas y vestida de domingo.

- iMenos mal que todavia quedaban billetes para nosotros! —acertd a decir el
muchacho.

- A mi dejadme el lado de la ventanilla —pidié la madre-. Por cierto, hija, en
Valencia no pasaremos tanto frio, ¢ verdad?

Una voz antigua, como de viento y de sal, le requiebra el alma a Zulema. La
esté llevando. Las olas se estan abriendo a su paso y le faltan manos para abrazar a su

madre y a Karim.
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“TE QUIERO CONTAR UN CUENTO”

Amparo cierra los ojos fuerte. Los vuelve a abrir. Como si fueran el disparador de
una camara de fotos antigua intenta capturar la imagen que se le ofrece a través de la
puerta que da al patio, con la sublime intencion de que quede gravada muy adentro y
para siempre. Alli, en el porche, el calor de la tarde va decayendo, vy la luz de verano,
templada, pulida, se cuela entre los huecos de las hojas del emparrado, empefiandose
en pintar la estampa con la voluntad de un artista costumbrista, derramandose
después languidamente sobre las macetas, sobre las hamacas de alegre estampado,
sobre la nifia que se mece levemente en el balancin con un libro entre las manos. La
pequefia Camila mantiene la atencion concentrada en un cuento de gran tamafio, con
el gesto cefiudo e inconfundible que ha heredado de su madre. A la estampa le
acompafa una banda sonora cotidiana e inocente: la conversacion amortiguada de los
gque estan dentro de la casa, el chapoteo y las risas de unos nifios en alguna piscina
cercana, el ronroneo de un motor de riego haciendo su trabajo... todo habitual, y sin
embargo la combinacion extraordinaria para que Amparo de pronto sienta una

profunda sensacién de paz, de perfecto orden en el universo.

La nifia enseguida detecta su presencia, y la mira inquisitiva y suplicante.

- Abuela, ¢te leo un cuento?

Ella se acerca y le da un beso en el pelo. Camila le hace un sitio a su lado y la abuela
se sienta abrazandola con amor, mientras contempla el libro. Es un cuento de
hermosas ilustraciones que relata una historia de dragones y princesas con letras
esbeltas, elegantes, como simbologias arcanas cargadas de todos los misterios del
mundo. Amparo se permite el placer de acariciar las paginas satinadas al tiempo que

inevitablemente recuerda que hasta hace no demasiado tiempo esas mismas letras le



habian causado respeto, casi pavor; una pesada mezcla de miedo, de inseguridad, y

casi de verglenza. Si; una vergiienza sin responsabilidad pero asumida como propia.

Ella nunca fue al colegio. Cuando naci6, sus padres vivian en un cortijo, en mitad de
ningun sitio. EI camino hasta el pueblo era demasiado largo para que una nifia lo
hiciese sola, y sus padres no contaban con tiempo ni recursos para llevarla hasta alli,
a ella primero y a sus hermanos después. Tenia recuerdos remotos de un tiempo en el
que un maestro itinerante aparecia de cuando en cuando por el cortijo. A sus dos
hermanos y a ella se les unia entonces el hijo del cabrero y otros dos nifios de un
caserio cercano. Se sentaban todos alrededor de la mesa de la cocina, alumbrados a
la luz de un candil, y se aplicaban en las tareas que les ponia el maestro, esperando
con expectacion a ver qué misterios surgirian de su vieja cartera o de su boca, en
cualquier caso siempre ingenios como los escondidos en el sombrero de un mago, y
ella se empleaba todo lo que podia en aquella experiencia tan extraordinaria, sabiendo
que si, que aquello de descubrir la existencia de tantas cosas era pura magia. Pero
durd poco. El profesor un dia desapareci6 igual que habia aparecido y ellos quedaron
de nuevo en la oscuridad de la ignorancia, con la sensacién de que una puerta que se
habia abierto sigilosamente se habia vuelto a cerrar, de golpe, dejando tras de si un
eco sordo y desconsiderado. Vivieron pues la infancia ajenos a los libros, y para
cuando a sus padres les ofrecieron un trabajo mejor y se mudaron al pueblo, ella ya
tenia catorce afios y se consideré que era demasiado mayor para comenzar en el
colegio. A cambio entr6 como aprendiza en un taller de costura, y alli transcurrieron

unos pocos afios, hasta que conocio a Isidro y se casaron.

El primer hijo llegé muy pronto, y luego siguieron los demas, uno detras de otro, hasta
cinco. La casa, los nifios, el huerto, era demasiado el trabajo como para ponerse a
pensar en letras. Claro que hubo muchos momentos a lo largo de su vida en los que
dese6 aprender lo que no habia aprendido, pero nunca fue el momento. Muy
especialmente recuerda su frustracion cuando sus hijos comenzaron a ir al colegio y
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demandaban su ayuda al hacer sus tareas. Ella siempre sentia esa vergiienza que era
como una losa que cada dia aprieta un poquito mas, y se veia obligada a decirles que
aguardaran a que volviera el padre, y asi, cuando Isidro regresaba de la fabrica poco
antes de la hora de cenar, de mala gana se sentaba con ellos y resolvia sus dudas
mientras pudo, porque aunque €l sabia leer, escribir y algunas matematicas basicas

pronto también se encontrd incapaz de poder ayudarles.

Después, cuando fueron mayores y pudo disponer de un poco de tiempo para ella, fue
cuando comenzaron los problemas en la fabrica donde trabajaba Isidro, y para
conseguir un poco de dinero extra se puso a coser otra vez. Eran pequefias faenas,
arreglos de ropa, vestidos sencillos para las vecinas; ahi también ech6 mucho de
menos saber escribir, pero sus carencias las rellenaba con imaginacién. Identificaba
algunas letras, y le servian segun su forma para representar a las clientas, aunque era
una simbologia suya, secreta, que en ocasiones hasta la hacia reir. Antonia, era una |
mindscula, por su forma esbelta, aristocratica. Paquita, tan pechugona ella, era una R,
y Reme una D, mayuscula, rotunda también como ella. Y asi muchas otras, letras
escritas en los patrones o en las notas que dejaba prendidas en las telas, todas ellas
perfiladas con el mismo mimo que hubiese empleado el mas pulcro dibujante,
mostrandose con modesta audacia en una pequefia muestra de lo que pudo haber

sido y no fue.

Siempre habia sido consciente de lo que se habia perdido, de esa especie de
guebranto con el que la cargaron las circunstancias de la vida, pero en aquella época
de madurez tuvo mucho mas presente lo trascendente que debia de ser tener la
capacidad de convertir lo rutinario en extraordinario trazando con palabras el mundo
propio. Cuando iba a la merceria se imaginaba lo hermoso que seria apoderarse de
vocablos tan bonitos como muaré, terciopelo, encaje, hebillas,... una larga serie de
términos que alguien inventé por primera vez y habian tenido la fuerza para

establecerse de forma universal. En la cocina le ocurria lo mismo, y en el mercado.



Qué maravillosa capacidad la de saber escribir, leer, crear e interpretar los marcos de
la vida como quien hace que se unan las hebras que formaran una puntilla de encaje
fino. Y justo cuando habia creido que aquello estaba perdido para siempre, llegé el
milagro de la mano de otro milagro méas grande, infinito: su nieta Camila, el detonante

gue le hizo querer crecer con ella.

El tema de su analfabetismo habia sido aceptado desde el principio en casa como algo
normal e inevitable, por eso el dia que anunci6 que iba a matricularse en el curso de
alfabetizacion para mayores Isidro la mir6 como si estuviese loca. “¢Y ahora para qué,
mujer?” “Pues porque si, Isidro, porque si”. Podia haberle explicado tantas cosas:
porque me muero por leer los hombres de las cosas en el mercado, porque me da
verglenza ir al banco a hacer alguna gestion y tener que decir que no sé leer, porque
me gustaria poder ir a la biblioteca y sacar todos esos libros tan hermosos, ... pero
s6lo dijo una: “Porque quiero poder leerle cuentos a mi nieta”’, e Isidro movié la
cabeza, de un lado a otro, en ese gesto que hacia cuando se sentia impresionado o
conmovido en exceso y no sabia gestionar el sentimiento. Y asi de facil fue el

principio.

El primer dia que se presentdé en el centro de adultos tenia una inquietud en el
estdbmago semejante a la que debia sentir un pequefio en su primer dia de guarderia,
pero cuando se vio rodeada de otras personas que como ella habian llegado tarde
pero con la valentia de esperar a otro tren, se sinti6 mejor, mas segura. Fue un afio

de emociones, de mucho empefio y grandiosos resultados.

No podria olvidar nunca la alegria al acabar el curso y recoger su diploma. En el centro
les hicieron una fiesta a los graduados. Un simpatico acto, con merienda y diploma
incluido. Asistieron todos sus hijos y la misma Camila, en la primera fila, con un vestido

de domingo y el gesto solemne, quiz4 porque ella misma, mejor que nadie, sin



necesidad de explicaciones, reconocia el esfuerzo de lo que su abuela acababa de

conseguir. Las dos hermanadas en la ciencia de aprender.

Tampoco olvidaria nunca que Isidro, tan bruto, tan torpe en ocasiones, al llegar a casa
le tenia reservada una sorpresa digna del mejor de los caballeros. Envuelto en papel
de regalo le entregd un libro, un libro que Amparo leyé muchas veces y que guardaba

celosamente en su mesilla de noche, como la mejor declaracion de amor.

Camila le toca la mano y ella despierta al presente. Los ojos de la nifia la esperan, y

ella le sonrie.

- ¢Quieres que lo leamos juntas, carifio?

- Pues claro, Abuela.

Ahora es Isidro quien se ha asomado a la puerta del patio. Cuando ve a la abuelay a
la nieta concentradas en el libro cierra los ojos, los aprieta como si fueran el disparador

de la cdmara de fotos antigua,...

FIN
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OTRO MUNDO ES POSIBLE.

“s Cuanto vale un hombre?
Lo que una persona.

¢Y una mujer?

Lo que una persona’.

Ibn Yusuf Azdi

Esperanza aguarda la salida del patron. La cubre el luto y el
desasosiego.

“i{Que espere lo que tenga que esperar, ya estoy harto de hacer
caridades a las viudas! jLo importante ahora es cuadrar las cuentas!”, grita
don Reyes al contable.

Esperanza lo oye y se encoge todavia mas en su asiento,
arrebujandose con el chal. Hace frio en la oficina de la mina; por la rendija
de la puerta del despacho del patron sale de vez en cuando una corriente
calida que sus pies agradecen. Es temprano todavia. Calcula que si don
Reyes no se demora en atenderla llegara a tiempo para despertar a Marta y
Andrés a la hora acostumbrada. Si no fuera por sus hijos...

“iPues aprendes, maldita sea tu estampa! —continda gritdndole al
contable-. No es tan dificil, ya te lo he repetido cien veces en los ultimos
meses: ingresos menos gastos y calcular el tres por ciento sumandole el

incremento semanal del precio del carbon...



El hombre aguantaba con entereza la reprimenda, llevaba haciéndolo
desde que el patron se empefiara en que se hiciese cargo de las cuentas. El
era el Unico en el pueblo que habia terminado la escuela y que sabia leer
con soltura y resolver las cuatro operaciones matematicas basicas. Antes
venia un contable de Ledn, cada quince dias llegaba puntual el encopetado
sefior, hacia noche en la fonda del pueblo y ponia al dia los libros de debe y
haber para terminar comiendo con el patrén. Don Reyes, ademas de sus
honorarios habituales, tenia que abonar sus costosos traslados desde Leo6n
hasta aquel valle perdido, su alojamiento, su manutencion y algin que otro
capricho. Una pequefia fortuna. Por eso prescindié de sus servicios y quiso
gue Ginés, el mas espabilado de sus trabajadores, lo relevase. Pens6 que
sacarlo de la dureza de la mina seria suficiente estimulo para que el
muchacho se aplicase y se hiciese pronto con la mecanica de las sumas y
restas. Pero se equivocO. Ginés sabia buscar las vetas, atacarlas como
nadie con el minimo esfuerzo, dar la mejor continuidad a las galerias para
evitar riesgos..., Ginés, como su padre y su abuelo y su bisabuelo, conocia
la mina, pero no las variaciones del mercado del carbén ni las notificaciones
incomprensibles que recibia por parte de los bancos. A él no le habia hecho
ningun favor don Reyes.

“¢ Qué resultado da, a ver, cual es el interés neto?”. Ginés se estrujaba
los sesos, miraba los papeles, movia las cuentas del dbaco con escaso
oficio, fijaba la vista en el tintero, en el rostro expectante del patron, otra vez
en los papeles, agachaba la cabeza y se arriesgaba con un hilo de voz: “; El
siete por ciento?”. Don Reyes estallaba: “jDios bendito!, ;como va a ser el

siete por ciento?, ¢t crees que yo puedo pagar los jornales de treinta



trabajadores con un siete por ciento de beneficio sobre el incremento del
precio del carbén? ; Me tomas el pelo?”.

Esperanza seguia la conversacion a su pesar. Se habia percatado de
gue Ginés, de forma timida pero constante, le recordaba al patron que ella
seguia alli esperando ser recibida. Lo hacia por librarse de la ira de don
Reyes, si, pero se lo agradecia igualmente. “jQue espere, que espere, que
ya estoy hasta las narices de pedigtefias!”. No era el mejor de los presagios,
en absoluto. Ella queria trabajo, no caridad. Su marido habia fallecido en la
mina tres meses atras y la pension que le habia quedado apenas le
alcanzaba para mal vestir y dar de comer pobremente a sus dos hijos. Ni con
la ayuda del sindicato de mineros sumada a la escasa que su pobre suegra
le ofrecia podia subsistir con dignidad. Habia estado a punto de abandonar
muchas veces y dar la razon a sus padres, pero a Marta y a Andrés se les
acumulaba toda la tristeza del mundo en la mirada cuando les sugeria la
posibilidad de marcharse del valle e ir a vivir con los abuelos a Leon. Los
nifos habian nacido alli, tenian su vida alli, conocian el valle y a él
pertenecian, abandonar todo aquello para trasladarse a la gran ciudad
habria sido poco menos que encerrarlos y, aunque le costase reconocerlo,
aguella huida habria supuesto también traicionar la memoria de su marido y
sus propios ideales. Se recolocd el chal y la bufanda, estir6 los pies
buscando el calor del despacho y suspird. Otra media hora mas y los nifios
no llegaran a la escuela, pensé. Por un momento se abandond a la idea de
lo bien atendidos que estarian sus hijos en Leén y se pregunté qué hacia
ella alli. Una joven con estudios, con educaciéon, de buena familia..., ¢por

gué no daba su brazo a torcer y regresaba con sus padres? Ellos no vieron



con buenos 0jos que se casase con un simple minero de Villablino, que se
enterrase en vida en la miseria de un pueblo perdido, no entendieron que
pudiera ser feliz en una casa sin comodidades ella que las habia tenido
todas desde pequefia; no entendieron que el amor pudiera obrar el milagro
de convertir una cabafia en un palacio. Al morir su marido los padres
parecieron apiadarse y le ofrecieron olvidar las antiguas rencillas si, como
hija prodiga, regresaba a Ledn. “Una mujer sola, mejor dicho, con dos
criaturas, no tiene ninguna oportunidad”, le dijeron. Y a ella le hirvio la
sangre. Una mujer sola tiene las mismas oportunidades que un hombre, les
dijo y se dijo, y lo voy a demostrar. Pero el enfado creciente de don Reyes
vaticinaba que le seria dificil demostrarlo. Por fin, tras el grito mas
desaforado que le habia escuchado en su larga espera al patrén, lo vio salir
con el gesto desencajado. Ella se levantd. Casi al mismo tiempo don Reyes,
batiendo las palmas hacia abajo, le indicd que se sentara. Intent6 controlar el
tono de voz antes de preguntar qué se le ofrecia. “Busco trabajo”. El arqued
las cejas y resopld: “Mira, Esperanza, lamento lo de tu marido, te lo dije en
su momento, pero yo tengo un negocio que sacar adelante y no me puedo
dedicar a la caridad. ¢En qué quieres trabajar?, ¢te consideras igual de
fuerte que un hombre para acarrear el mineral?, ¢aguantarias ocho horas
bajo tierra respirando polvo? jMirate!, estds en los huesos. Aqui no hay sitio
para mujeres... Y, ahora, si me disculpas”. Don Reyes la saludd con una
inclinaciéon de cabeza y comenzé a andar. Justo cuando iba a salir de la
oficina la oy6 decir: “Setenta y dos con cuarenta”.

- ¢ Perdona? —se sorprendio el patron.



- Digo que el incremento del beneficio sobre el precio del carbon de
esta ultima semana ha sido de un setenta y dos con cuarenta. Antes los he
oido hablar de eso, y como gritaban...

Don Reyes quedo entre sorprendido y pensativo:

- ¢ Me estas diciendo que has hecho los calculos de cabeza?

Asintio. Al hombre se le dibuj6 una sonrisa en el rostro.

- Bien, pasa, quiza aqui si haya sitio para mujeres.

Al dia siguiente Esperanza comenz0 a trabajar como contable de la
mina. Diez afios mas tarde, muchos después de que se hubiese convertido
en mano derecha del patron, también su hija Marta formaba parte de la
plantilla de trabajadores: como antes habia hecho su padre, y su abuelo, y
su bisabuelo, bajaba a diario a las galerias a arrancarle a las entrafias de la
tierra su preciada cosecha mineral.

Seuddnimo.- Esperanza
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‘Panales’, por Bufén Errante

Suena la misma cancion que aquella vieja radio de la abuela susurraba entre
interferencias hace ya tantos anos, y que tu canturreabas con esa voz para
nada afinada, pero melddica y melosa, agradable y apacible para mis oidos
dentro de su desafine intrinseco. Y percibo el mismo olor, una mezcla de
polvos de talco, con una fragancia pueril y volatil, y un aroma ligeramente
afrutado. Y, es imposible de creer, pero me recuerdo alli, panza arriba,
desnudo de cintura para abajo, esperando quieto y expectante con la vista fija
en el desconchdn del techo a que continuara aquello que para mi era un
delicioso ritual diario. Una placentera rutina que dejaba ahito de sensaciones
mi minusculo cuerpo. Esas manos que no hicieron mas que trabajar durante
toda su vida, pero que eran tan suaves al tacto como las orejas de Platero o
unas sabanas de seda. Ese caminar de tus dedos rugosos y desgastados para
alborotar mi incipiente cabello rizado, ese soplido por mi cara redonda todavia
apenas sin facciones, esa pedorreta juguetona en mi barriga, ese carifioso

pellizquito final cuando ya estaba ‘aviado’, esa delicadeza en todo, en definitiva.

Son innumerables las veces que hiciste aquello, unas cuantas al dia, unas
muchas a la semana, unas miles al ano, una infinidad en esta vida. Y siempre

con esa sonrisa, con ese soplido, con esa pedorreta, con ese pellizquito final.

Recuerdo mas cosas, claro. Como la sopa hirviendo que servias, el arroz
socarrado de la paella de los domingos, el Bitter Kas o el mosto que te tomabas
con un solo hielo las contadas veces que salias al vermu y te permitias disfrutar
apenas un poco, Yy los purés de fruta. Aquella mezcolanza aromatica llena de
vitaminas y de amor, sobre todo amor. Recuerdo también el frio suelo de
terrazo recién fregado, reflejando los objetos cercanos como si de un pequeno
oasis casero se tratara. Y tantos y tantos recuerdos mas, como los dias gélidos
en los que camino del cole tomabas mi cuaderno para que yo pudiera guarecer

mis pequefias manos ateridas en los bolsillos de ese abrigo heredado.

Y hoy estamos aqui. Suena aquella misma cancién y, como ya no puedes

canturrear, te limitas a susurrarla entre balbuceos, pero sigue sonando igual de



calida y preciosa en tu boca, igual de emocionante. Y ahora soy yo el que se
estd tomando un Bitter Kas con un solo hielo mientras me esperas panza
arriba, desnuda de cintura para abajo. Y ahora soy yo el que soplo suavemente
sobre tu cara vetusta y agrietada, el que revolotea sus dedos temblorosos por
ese mar plateado de tu cabello, el que amaga con hacerte una pedorreta sobre

tu flacida barriga y el que se corta del pellizquito final para evitar moratones.

Y ahora soy yo, en definitiva, el que entiende que, aunque éramos pobres, fui
tremendamente afortunado, el que te cambia el pafal sucio como si de un ritual
se tratase. Y lo hago, o es mi intencion al menos, con la misma ternura que tu,
con la misma delicadeza aunque mis manos sean mas inexpertas y mas
torpes, con el mismo amor que tu me impregnaste como aquellos polvos de
talco sobre mi recién estrenada piel. Y suplico por poder hacerlo algunas veces
al dia, muchas a la semana, ojala miles este afio, aunque sé que no alcanzaré

tu infinidad. Porque no quiero que te vayas nunca. Porque te quiero, mama.
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Lataza de té

Alli estaba humeante, urgente y sin darle ocasion para diluir sus obligaciones.
El té de las once y media. Esa mafiana, al descubrir que algo ocupaba su mente ya
desde muy temprano, que el suefio le habia resultado de todo menos reparador,
gue las mantas habian amanecido revueltas en exceso, se habia prometido que no
postergaria la decisibn mas alla de su pausa de media mafiana. Y don Bernardo
Nufiez de Alhama era un hombre de palabra. Antes de que pasaran tres cuartos de
hora habria decidido si tenia que despedir a Ramiro Fuentes o a Gloria Espinosa.

El té que le habia traido su secretaria, un earl grey oscuro, estaba demasiado
caliente para darle el primer sorbo. A don Bernardo le gustaban las cosas que
funcionaban con una exactitud: las manecillas de un reloj que nunca se atrasaban,
el vencejo que siempre daba el primer vuelo en la misma direccion, la gente puntual,
las cuentas que cuadran, un soufflé esponjoso por dentro. Odiaba, por ejemplo, los
puntos suspensivos, que le parecian una manera injustificada de alargar las cosas.
Sin embargo, tomar esa decision le resultaba terriblemente dificil. En el Gltimo afio
las cosas en la empresa no habian ido tan bien como a él le habria gustado. Y, si
algo sabe un empresario, es que el principio del fin llega cuando uno se conforma
con tener menos beneficios. Ademas, el cambio era obligado. Los tiempos estaban
cambiando. Mas que una plantilla comercial consistente, lo que necesitaba su firma
cada vez mas era desarrolladores, programadores y expertos en marketing digital.
Don Bernardo se meso los cabellos canos, que se le retorcian como hebras de
alambre si no los domaba con colonia todas las mafanas, mientras servia el azucar
—s0lo la mitad del sobre— en su té. Todos estos cambios no le habian pillado con
el pie cambiado. Siempre tuvo la destreza de saber rodearse y seguir los consejos

de los mas jovenes. Solia labrar la confianza de sus subordinados a conciencia: les



invitaba a comer, se interesaba por conocer a sus familias y les abria las puertas de
su hogar dos veces al afio, una para Navidad y otra para la fiesta de verano. Ah,
qué dificil era aquello. Antes de comenzar, se tomé un tiempo para observar la foto
de familia, con todos los empleados de la empresa, que estaba colgada en la pared
de su derecha. Ahi se habia plantado. No entendia la moda de instalar mamparas
de cristal. Siempre ha habido cosas que es mejor que no sepa todo el mundo.

Asi que, sin mas dilacion, sacé una carpeta de su maletin. En primer lugar,
revisaria todas las cuentas. Lo habia hecho por primera vez hacia mas de un mes.
Y, luego, dos semanas mas tarde. A sus afios don Bernardo se fiaba de su
memoria. Ese dia tampoco le decepciond. Confirmé que la partida que mas pesaba
sobre los estados contables era la masa salarial y que un ajuste en el departamento
comercial seria el que menos comprometeria la viabilidad de las operaciones en el
proximo ejercicio. Se acerco la taza a los labios. El primer sorbo le resulté menos
reconfortante que otras veces. No habia duda. Prescindir de algiin comercial mas
joven apenas tendria impacto en las cuentas, una pizca de sal en el océano.
Tendria que prescindir de uno de los salarios mas cuantiosos: o Gloria, 0 Ramiro.

Dej6 la taza sobre el platillo. Se quitd la americana y la colgé en el respaldo.
No le apetecia levantarse. Una rodilla no acababa de responder todo lo bien que le
gustaria. Tomo dos hojas de papel y escribié en la esquina superior derecha sus
iniciales. Le result6 extrafio porque solia dirigirse siempre a ellos por su nombre de
pila. Después hizo dos rayas verticales, una en cada folio, con la intencion de
escribir a un lado las ventajas y al otro los inconvenientes de despedir a cada uno
de ellos. Comenzo6 con Ramiro, no sin antes darle un nuevo sorbo a su bebida.

Ramiro habia comenzado a trabajar con €l hacia quince afos. No era su

primer empleo pero casi. Vendia por vocacion y eso, junto con su talento natural



para tratar con las personas, hacia de él un comercial imbatible. Se movia con los
proveedores como pez en el agua. Tenia sus numeros de teléfono personales. Don
Bernardo lo definia como el tipico comercial de producto. Se mezclaba con los
disefiadores, trasteaba con los prototipos, se conocia las referencias como si él
mismo fuera un catalogo parlante. Tanto los competidores como los clientes que
trabajaban con él halagaban a don Bernardo diciéndole que Ramiro era el Unico
comercial honesto del sector. El se jactaba que, después de tantos afios, era casi un
hijo para él. El propio Ramiro tenia “dos gemelas que roban el corazén”, en palabras
de don Bernardo, y su mujer habia creado una canal de recetas de cocina online
gue sumaba mas de diez mil seguidores. Mientras don Bernardo alzaba la taza, el
s6lo hecho de pensar que estaba decidiendo si dejar en la calle a un padre de
familia le provocé un escalofrio. Después de contenerlo, bebié un trago. Con los
nudillos en la boca, se aguanté una tos.

La bellisima Gloria daba un perfil radicalmente distinto. Habia llegado a la
empresa hacia cinco afos, después de haber pasado por una decena de puestos en
diferentes compafiias del sector. La ficharon por su habilidad con los contratos
farragosos y su instinto letal en las negociaciones peliagudas. Ademas, cuando
habia problemas en la cadena de suministros, siempre conseguia salvar los papeles
de cara al cliente. A pesar de que resultaba en ocasiones muy directa, siempre se la
podia enviar a plantarle cara a los peces gordos: sabia arreglarselas. A veces
revisaba las cuentas de Ramiro, entre los dos se llevaban muy bien, porque a él
siempre se le escapaba alguna errata, alguna cifra que no cuadraba o alguna
entrega que no habia sido actualizada. Los dos sabian que a don Bernardo esas
cosas le ponian muy nervioso. En lo personal, seguia soltera. No habia tenido

suerte con el amor —esas cosas en una empresa tan pequefia se saben—, sus



novios se habian sucedido como hojas del calendario sin que ninguno llegara a
durar en activo mas de afio. Gloria y Ramiro se trataban mutuamente con una
profesionalidad exquisita, incluso, segun le habian chivado en un corrillo a don
Bernardo, Ramiro le presento a ella un amigo de su confianza con la esperanza de
gue fuera el definitivo. Pese a que el don de gentes no era la mejor de sus virtudes,
en particular si se la comparaba con Ramiro, cuando un nuevo becario entraba a
trabajar en el departamento comercial, era Gloria quien se encargaba de formarle.
Era implacable. Sin embargo, todos se despedian al término de su contrato con
gratitud por todo lo que habian aprendido. Lamentablemente llevaban mucho tiempo
sin contratar a nadie.

Después de escribirlo todo, sintié que se le hacia un nudo en la boca del
estébmago. Tendria que consultar las cifras de ventas del Gltimo afio para
desempatar. Hechos los nimeros, escritas las conclusiones, don Bernardo se
asomo a su taza. Todavia quedaba la mitad del té. Hizo afiicos las dos hojas. Marco
el nimero de Ramiro. Sabia que no era lo mas oportuno, que el despedido debia
ser quien se enterase primero de la noticia, pero confiaba en él. Como en un hijo.
Queria informarle de la situacion y pedirle discrecidn para los proximos dias. Lo pill6
de camino a una nave comercial de Alcorcon. Paré el coche en una estacion de
servicio y lo escuch6 atentamente. Después le dio las gracias y se quedd un
momento en silencio.

—Don Bernardo, tengo que decirle algo. ¢ Sabe que Gloria esta embarazada?

Al terminar la conversacion, apenas quedaba liquido para darle dos sorbos al
brebaje que estaba ya frio como una losa. Don Bernardo miré de nuevo el cuadro.
Se levant6 de su asiento y dio unos cuantos pasos por su despacho de paredes

opacas. De vez en cuando, se miraba la punta de los zapatos y luego miraba de



nuevo al frente, como un cura que hace las cuentas del cepillo. Tard6 cinco minutos
y se sentd de nuevo en su silla. Antes, se puso de nuevo la americana y se ajusto el
nudo de la corbata, como si alguien le estuviera mirando del otro lado del teléfono.

Alz6 el auricular del teléfono y, tratando de contener el pulso, marco el
namero de Gloria, que estaba fuera de la ciudad descansando unos dias. Le
comunicaria la decision personalmente en sus despacho y él estaria alli para
formalizar todos los papeles pero queria, en cierto modo, anticipar lo que iba a
suceder.

—Gloria.

Le hablo de la historia de la empresa, le contd que habia analizado los
estados contables en tres ocasiones y le explicd que esta decision era la Unica que
para la compainiia tenia sentido. “No he tenido otra opcion”, dijo en alguin momento vy,
al pronunciar aquella frase, se paso la lengua por las encias y los dientes, como
queriendo barrer la sensacion astringente del té. No se olvid6 de mencionar cémo la
admiraba personalmente. Le dijo que era una mujer fuerte y que ojala él fuera la
mitad de valiente que ella. La conversacion casi habia terminado. Don Bernardo
tenia la boca seca y bebi6 un poco méas de la taza con miedo a que el sorbo se le
pudiera quedar de nuevo atascado en la garganta. Ella permanecia en silencio al
otro lado de la linea. Gloria habia dicho en varias ocasiones que lo entendia, en
otras habia hecho algunas preguntas impertinentes, muy en su estilo. Antes de dejar
el auricular en su sitio, don Bernardo dijo:

—Estoy seguro de que sabras arreglartelas.

Entre los dos se abrio un silencio largo como un puente. Colgaron después
de despedirse educadamente. Entonces, él se asomo a la taza y sorbid de un golpe

todos los posos amargos que se habian quedado asolados en la taza.



La niebla en sus ojos

« . »
S1 queremos, poc[emos eNncontrarnos
Césare Pavese

Aquella factura aparecié de repente. Aparecié por la mafana, dentro de un sobre
estrecho y de color gris que alguien deslizé subrepticiamente por debajo de la puerta. Al
recoger el sobre, noté que estaba humedo, tal vez debido a esa niebla que llevaba fuera de
casa desde antes de ayer, una niebla perezosa, densa, que se enredaba al alba con la luz
de las farolas, que parecia encontrase a gusto difuminando las siluetas de los coches
aparcados y de los arboles del parque. Pensé que debia hacerlo, o quiz& no, rasgar la
solapa pegada en el reverso, o, tal vez, para no dafar el sobre, utilizar el abrecartas con
forma de pufial que compramos hacia ya seis meses junto a una de las sinagogas del
barrio judio de Toledo, en un taller diminuto de adentros atestados de filigranas y olor a
incienso. Recuerdo que aquel lugar olia también a resignacion, quiza porque el menestral a
punto de jubilarse que nos atendid estaba harto de trabajar demasiadas horas en un
espacio tan opresivo. Me encapriché de aquel pufal en cuanto lo vi. Era una pieza de
artesania, ensamblada a mano y decorada con la técnica del damasquinado, consistente
en incrustar, a golpe de martillo, hilos de oro auténtico en la empufiadura de acero.

El sobre crepitdé con un murmullo de carrizos abrasados al probar el filo del abrecartas.
Saqué el contenido con cuidado, un ligero tremor en mis manos, un vacilante movimiento
de péarpados, el cefio fruncido, un movimiento lateral de quijadas que desplazaba las
muelas del maxilar sobre las de la mandibula, como si rumiara el silencio, la preocupacion,
también la incertidumbre.

La factura era prolija y en ella se detallaban todos los conceptos sensibles de cobro con
una minuciosidad solo atribuible a alguien que ha guardado durante afos, apuntados con

la tinta indeleble de la memoria, cada uno de los servicios prestados, muchos, tal vez



demasiados, lo reconozco. Servicios, desplazamientos, disponibilidad y mano de obra de
los que yo habia disfrutado, hasta ahora, sin ninguna intencion de remunerar al que me los
prest6. Es mas, pensaba que en nuestro contrato ya se incluian este tipo de trabajos, por
lo que nunca crei estar en deuda con ninguna persona, ya fuera fisica o juridica, esa
distincion con la que la Agencia Tributaria diferencia a los seres humanos de las empresas.

Me senté en un sillén de orejas, al lado de la ventana y cerca de un velador sobre el que
me servi una copa de brandy. Yo jamas tomo alcohol fuera de las fiestas y reuniones
sociales, pero en esta ocasion me apetecia quebrantar alguno de esos principios que
siempre me han subyugado. Afuera, la niebla continuaba disfrazando de gris el aire de la
mafiana y un viento gélido, como arrastrado por los hombros del invierno, gemia en su
deambular por entre las persianas y los cristales.

Repasé cada concepto, calculé luego la suma total y le apliqué los impuestos
correspondientes. Coincidia con la cifra facturada. Hasta en los céntimos. La deuda
resultaba inasumible para una economia tan menguada como la mia. Trasegué con ansia
el contenido de la copa y me servi otro brandy. Esta vez doble. Esto no tendria que estar
ocurriendo. Pronto pasaria a engrosar esa lista de insolventes a los que se les cierran las
puertas de las oficinas bancarias y de los comercios. Pensé con horror que, tal vez, no
podria seguir afrontando la hipoteca del apartamento, ni podria pagar el recibo del gas, ni
el de la luz, ni el del teléfono. Me embargarian hasta el resuello. En la comunidad de
vecinos me tacharian de moroso, me pondrian carteles conminatorios en el tablon del
portal, me mirarian como a un apestado. Apuré la copa, tragué saliva y cerré los parpados.
Y de repente me vi en la calle. Solo y en la calle, engullido por aquella niebla sucia.

He decidido negociar. No tengo nada que perder. Tampoco tengo ninguna otra opcién.
Solo podré hacerlo si mi acreedor acepta que hablemos, pero debo intentarlo. Al menos no

ha puesto pegas a que nos reunamos por la tarde en un cafeteria céntrica y espero que



lleguemos a un acuerdo, no sé, un periodo de carencia, renegociar los plazos de
devolucion, quiza condonar un porcentaje de la deuda. Intentaré darle lastima, confesarle
que me encuentro deprimido, que solo puedo apoyarme en el salario de un trabajo
miserable a media jornada, que puedo perder lo poco que me queda, quiza asi el corazon
se le ablande y ceda algo en sus pretensiones.

Me pongo mi mejor traje. Es también mi Unico traje, nueve afos tiene ya, pero esta casi
sin estrenar, apenas me lo he puesto, solo para alguna fiesta y para asistir a las escasas
reuniones sociales en las que acostumbraba a beber alcohol. De hecho apesta a esas
bolas de naftalina que amedrentan a las polillas. Tendria que ventilarlo un poco, pero quiza
este intenso olor a prendas pobres, guardadas durante afios en el fondo de un armario
deslustrado, logre consolidar mi imagen de perdedor, mi Unica y lamentable imagen,
durante la reunion de esta tarde.

El trafico estd imposible. La niebla lo desbarata todo, aun tardara en anochecer, pero no
creo que el sol tenga arrestos para disiparla. Es demasiado densa. Es una niebla de
qguerencias rastreras, que busca la trabazon con el asfalto y con los humos de los tubos de
escape. Cruzo por el paso de peatones y me dirijo a la cafeteria. Llevo algunas monedas
en el bolsillo, creo que quedaré bien si me empefio en pagar los cafés. A veces, estos
detalles insignificantes logran decantar la balanza hacia el lado favorable, los seres
humanos a menudo se dejan lastrar por los sentimientos y desechan aleatoriamente los
criterios de la razén, no sé, al menos lo intentaré, ya lo escribié Walt Whitman, somos
seres llenos de pasion. Ademas, sé que también soy un ser patético y esa imagen es la
gue debo trasladar. Cuestion de supervivencia.

Me siento a esperar. Pido un descafeinado de maquina con sacarina y con la leche muy
caliente, a poder ser desnatada y sin lactosa. El camarero tiene una mancha oscura en la
camisa, como de mermelada de fresa, justo a la altura del ombligo, pero no parece haberse

dado cuenta. No me contesta, tuerce los labios y me repasa con sus pupilas de pedernal,



con la misma mirada con que se contempla a una cucaracha, con asco, con aversion, creo
que piensa que no soy mas que un estupido al que le gusta molestar, un payaso que
disfruta afiadiendo requerimientos y exigencias al sencillo acto de tomarse un café, un
miserable café, quiza tenga razon, quiza lo mejor hubiera sido pedir un café con leche, a
secas, sin tanta parafernalia, total, no creo que la diabetes, ni el colesterol, ni la
intolerancia a la lactosa terminen jamas conmigo, hay otros candidatos que aspiran a
apoderarse antes de mi despreciable pellejo.

Mi acreedora llega enseguida. Se quita el abrigo, lo dobla sobre una de las sillas y se
sienta frente a mi, la sonrisa ausente, la mirada escarbando en mis pupilas, las manos
sobre una carpeta atestada de papeles, papeles que, seguramente, certifican la veracidad
de cada uno de los conceptos que confeccionan esa factura que arruinara mi vida.

Repasamos. No hay prisa. Veinte afios de trabajos en el hogar, a saber, limpieza de
bafios y habitaciones, elaboracién diaria de comidas y cenas, costura, lavado y planchado
de prendas diversas, compras en establecimientos para la intendencia semanal... Ha
incluido hasta los cortes de pelo que me realizaba, con tijera y maquinilla, cada dos meses,
es verdad, jamas he querido gastar dinero acudiendo al peluquero. Para qué hacerlo, si la
tenia a ella. Ya dije que era un listado prolijo, exhaustivo de conceptos con los que edificar
la base imponible sobre la que aplicar los impuestos correspondientes.

Podria alegar que siempre he aportado a la economia familiar mi salario integro como
auxiliar administrativo a media jornada en un almacén de frutas y hortalizas, pero ella
podria incluir entonces su sueldo como especialista en traumatologia en las consultas
externas del hospital. No tengo escapatoria. Y entonces me atrevo a mirarla, si, la miro y
pienso, sin decirselo, Adriana, estas bellisima, y no lo digo por adularte, sabes que te
necesito, sabes que siempre he sido un machista, un hombre incapaz de exteriorizar lo que
siento por ti, un imbécil que jamas te dedicé una palabra amable, ni un gesto de carifio; un

estupido incapaz de agradecer todos tus desvelos, incapaz de obsequiarte con un pequefio



detalle el dia de tu cumpleafos. Es verdad, este imbécil esta ahora aqui, sentado contigo,
enamorado perdidamente, como antes, como siempre.

El camarero de los labios torcidos y la mirada de pedernal se aposta junto a nuestra
mesa, y es entonces cuando escucho su voz, una voz viscosa, como si se derramara un
tazon de melaza sobre el suelo de marmol jaspeado.

- ¢Qué va a tomar la sefiora?

No puedo permanecer callado, jamas he sabido cerrar la boca y ya es tarde para

aprender.

- Sirvanos un café con leche y un té con limén, es lo que mas te gusta, ¢ verdad carifio?

Adriana, mi mujer, esta bellisima. Tiene la tez blanca y el pelo muy negro, como carbon
recién lustrado. No me mira. Muerde la parte interna de su labio inferior, levemente, con
desprecio, con cansancio. Sabe que siempre he sido un bocazas, que siempre he querido
decidir por ella, que a menudo he intentado coartar su libertad y creo que eso ha logrado
gue me aborrezca cada dia mas.

- Un zumo de naranja natural y sin azucar. Gracias.

Antes de que el camarero se dirija a la barra acarreando en su camisa aquella mancha

oscura a la altura del ombligo, una mancha como de mermelada de fresa, rebusco en el

bolsillo del traje y, entre un par de bolas de naftalina, recolecto unas cuantas monedas.

Creo que seran suficientes.

- Tenga, cobrese los dos cafés y el zumo.

Afuera, la niebla parece encharcarse sobre el asfalto de la calzada. Percibo, ademas,
como logra encharcarse, a través del cristal de la ventana, en mis pupilas patéticas.
También parece hacerlo, muy despacio, en la mirada de mi mujer. De subito, temeroso,
enfangado en mi propia miseria y con una brizna de voz, le suplico:

- Adriana, por favor, si quisieras reconsiderar tu decision de separarte de mi...



DE REINAS VARIAS

El gran egiptdlogo proseguia la clase ante una avida audiencia.

“...Cleopatra fue, realmente, la séptima soberana de entre sus homénimas,
aunque la méas conocida. Por cierto ella, como el resto de Cleopatras, era
faradn. Faraona solo ha habido una, la inigualable Lola Flores.”

Ambas habian escuchado atentamente.
- Algo tarde para una faraona ¢,no?

- El camino de las mujeres por la historia nunca ha sido facil. Mucho arte han

tenido que poner.

- iY que lo digas!

- Creo que no me da para bailaora. Quiero ser la mejor egiptéloga.
- Estupendo. Tampoco te llega para Cleopatra...

Juntas rieron.



2022

1° PREMIO:

Titulo: Senales horarias

Autor/a: José Miguel Cortijo Simarro
2° PREMIO:

Titulo: Ni Dina ni Dino

Autor/a: Yolanda Atienza Lépez
MICRORRELATO:

Titulo: Amor de Madre

Autor/a: Manuel Espada Vizcaino




SENALES HORARIAS

15.10H Se come las acelgas con desgana, atenta cansinamente al telediario.
Con una mueca de hastio escucha la ultima cifra de parados y otras palabras
como inflacién, IPC, PIB y alguna sigla mas que ahora no logra descifrar. Una
pieza de fruta, una naranja, que corta religiosamente en 4 pedazos para luego
pelarla a mano, como le ensefid su abuelo. 15.28H cuando se rasca la nuca sin
razon aparente. Mira por la ventana, otra vez pensativa, mientras sorbe el café
instantéaneo y los tibios rayos de sol le hacen cerrar los ojos como si del final de
un capitulo se tratara. A las 16.00H estara de nuevo en la oficina delante del
ordenador, rodeada de papeles, para terminar de revisar los balances y proceder

al cierre de las Cuentas Anuales.

15.45H Se rasca de nuevo la nuca con el codo apoyado en la ventanilla que
mantiene abierta pese a que se esta nublando la tarde. Hay semaforos que
siempre te pillan en rojo. Llamada de Pablo al mévil para recordarle la enésima

cita con la inmobiliaria, a las 21.00H, como favor personal que le han hecho:

-- Si, esta bien, alli estaré. No, no es eso, ha sido una semana muy dura en el
trabajo y estoy cansada, ya lo sabes. No te preocupes, seguro que el de hoy nos
cuadra, tiene muy buena pinta. Yo también. Adios.-- Carraspea y mete la primera
en el Ford Fiesta azul. Sabe que no es verdad, que el piso en cuestidon estara
descuadrado, o la cocina sera demasiado pequefia, o la habitacion no tendra

armario empotrado.



15.55H EI jefe llama para recordarle que no volvera hasta media tarde por la
comida de negocios y le repite la urgencia del cierre contable y el archivo de tal
expediente. Cuelga mientras maldice la urgencia de la comilona. Apura el cigarro
en hondas caladas con una rabia desconocida antes de entrar al parking. Se

vuelve a rascar la nuca sin darse cuenta.

18.45H La puerta de casa se abre precipitadamente y entra nerviosa, acelerada.
Todavia no se explica como las palabras “estoy harta” y “dimision” se cruzaron
en la discusién con su jefe. Respira hondo y se le escapa una sonrisa. Hacia
tiempo que no llegaba tan pronto del trabajo por lo que se procura un tazén de

cereales con leche caliente y colacao.

19.30H Abre el grifo de la ducha al tiempo que recibe un mensaje de Pablo: “Hola
carino, mejor me paso por tu piso y nos vamos juntos para alli. A las ocho y
media te recojo, no te retrases que nos estan haciendo un favor.” Emoticono del
besito con corazon, tres veces. Decide no contestar aunque, a estas alturas, ya
sabe que no va a visitar de nuevo la inmobiliaria. Parece quitarse afios de encima
bajo el agua, se recrea enjabonandose con esmero todo el cuerpo, viendo como

se diluyen todos sus miedos y temores por el desague.

20.15H EIl agua caliente de la ducha parece un recuerdo desde la cocina. Abre
una botella de vino tinto y prepara 2 copas y unos entrantes con mimo. Se lo
quiere explicar todo tranquilamente, sin culpas ni frases hechas que ninguno de
los dos merece. A las 20.32H Pablo cuelga la chaqueta en el perchero con cara

de no comprender nada.

23.00H Suena un disco de Jazz agarrado a una voz francesa que parece

susurrarle el siguiente paso en cada frase. La tabla de planchar, el canasto de la



ropa y una maleta abierta. Las lagrimas se escapan con naturalidad entre el
vapor de la plancha heredada y los ultimos posos del vino. Dobla con cuidado
cada prenda como si se despidiera de ella, la aprieta contra el pecho y aspira el

olor a limpio sin lograr retenerlo dentro.

00.20H La maleta esta cerrada. Se lleva lo imprescindible para empezar de
nuevo Yy algo de ropa. La manta le cubre hasta los ojos aunque todavia tiene la

nariz helada. Manana sera otro dia pero no sera el mismo.



NI DINA NI DINO

Mareada y desconcertada miraba a mi alrededor sin ser capaz muy bien de
saber qué estaba ocurriendo, aunque sentia muchas miradas y unas manos
calidas sobre mi piel. ¢ Qué es lo que me habia pasado?

Esa mafiana me habia levantado bien, contenta se podria decir. Por fin
despertaba de aquella pesadilla a la que me habias tenido atada y de la que

pensaba que nunca me dejarias salir.

Después de nueve afios, tres meses y siete dias, me marchaba de alli sin
sentirme culpable, plenamente consciente de que a partir de ahora mi historia
la escribia yo, y como mucho Alejandro. El seria el inico hombre de mi vida
con derecho a trastocar mis planes porque yo habia decidido que seria mi
prioridad, y él y solo él tendria permiso para acompafiarme, pero solo porque
yo lo elegia (o quiza él me habia elegido a mi, eso aun no lo tenia del todo

claro).

7.40 PM. Esa era la hora y no podiamos llegar tarde.
—Maletas listas— dijo Alejandro mientras corria por la habitacion dando sus
habituales saltitos de nerviosismo—, aunque aun no entiendo por qué no me

puedo llevar a Dina y a Dino. Los tengo desde que me acuerdo.



Cbémo no iba a recordarlos. Se los regalaste cuando naci6. Y como no iba a
guerer yo dejarlos atras. Esa fue la peor de todas. Casi no lo cuento cuando
volviste de unas de tus noches de fiesta. Desde luego ese punto
sadomasoquista cuando me los embutiste en la boca y casi me asfixias no me

lo esperaba; seria una de las pocas cosas a esas alturas.

—Mama4, te estoy hablando. ¢ Me estas escuchado? ¢ Seguro que no los puedo
echar? En la mochila de Spiderman aun caben— insistié Alejandro con cara de

gato abandonado.

No podian venir. Casi nunca le negaba nada, pero seguir viéndolos en mi
nueva vida junto a él era superior a mis fuerzas. Aln era muy pequefio para
saber el motivo, aunque tampoco sé si seré capaz de contarselo cuando sea
mayor. Demasiada vergiienza. Ya sé que la psicéloga me ha dicho que nada
de los que paso fue culpa mia pero eso esta ahi dentro y no lo puedo sacar, al

menos no de momento.

—Mama, mama, mama.... Como sigas asi te canto la cancion entera de

Rigoberta Bandini, a ver si me haces caso— bromeé Alejandro.

Llevaba razon. Tenia que empezar a centrarme, alun quedaban muchas cosas
gue cerrar antes de coger el tren.
—Helena, ¢llevas todo? ¢,O al menos todo lo que te quieres llevar? —se mofé

Maria, mientras cerraba el maletero de su Fiat 500, color escarabajo reluciente,



como solia decir ella—. Ya sé que te prometi que me ocuparia de vender el
resto, pero creo que voy a esperar unos meses por si te arrepientes o echas
algo de menos y quieres que te lo envie. Mira que dejar todos tus libros... ¢ Y la
coleccién de Naruto? ¢ Y las peliculas de la Guerra de las Galaxias? Hasta tus

‘friquideces’ de Harry Potter, con lo que te gustaba tu Nimbus 2000.

Maria hablaba y hablaba, pero ya no la escuchaba. Mi hermana pequefia
siempre habia vivido un poco en ‘Los Mundos de Yupi’, aunque hasta para
saber qué era eso, era pequefia. A ella tampoco habia sido capaz de contarle
nada. Ya tenia 35 afios pero no podia.

Y esas no eran mis ‘friquideces’, eran las tuyas, y las odiaba, igual que a ti.

—No insistas tia—, dijo de repente Alejandro mientras se subia al coche con
cara de resignacion—. No escucha, hoy no escucha nada. Dice que vida
nueva, ropa nueva y juguetes nuevos y... a esta marcha nos cambiamos hasta

de nombre.

No, de nombre no. Yo lo elegi a pesar de gque insististe en que se llamara como
tu. Entonces éramos felices, ¢ verdad? Yo al menos creia serlo, hasta que te
quedaste sin trabajo y resulté que tus amigos no lo eran tanto, y descubriste
que humillandome eras mas. Y resultd ser cierto porque me anulaste de una
forma casi imperceptible, paulatina, susurrdndome al oido cada paso que ya no
volveria a dar. Conseguiste que me temblara todo simplemente con oir el
tintineo de las llaves introduciéndose en la cerradura; siempre callada, siempre

sumisa, en parte para que Alejandro no notara nada y siguiera siendo el nifio



feliz que yo crié, porque lo crié yo, no tu. Tu estabas demasiado ocupado

conmigo.

—Ya hemos llegado —qgritd de repente Maria, tan de repente que hasta
Alejandro salté de su asiento con su risilla tonta, la Unica que aun conseguia

sacarme una sonrisa.

Miré el reloj de la estacion del sur. AUn quedaban 38 eternos minutos para
subir y olvidarme por fin de ti, de tus manos, de tu aliento, de tus babas, de tus
insultos, de tus empujones, de tus castigos, o al menos lo iba a intentar. Me lo

prometi el dia que me dijeron que no volverias.

Mientras camindbamos hasta el andén iba repasando mentalmente lo que nos
haria falta al llegar. Habia decidido no llevarme nada que te recordara, al
margen de Alejandro, claro estd. Afortunadamente no se parecia en nada a ti.
— jSorpresal— gritdé Alejandro de repente mientras dos bultos de color marron
y verde se ponian justo delante de mis narices—, Dino y Dina no podian
perderse la aventura en tren. En ese momento senti unas nauseas terribles y
un impulso irrefrenable de retroceder hizo que tropezara con algo, y después
nada.

No sabia qué es lo que habia hecho mal, pero mi mama estaba en el suelo y
no contestaba. Yo estaba paralizado, incapaz de ayudar, ni de hablar, ni casi

de respirar. Otra vez no, por favor, ella también no.



Aun recordaba a aquellos guardias civiles a los que les abri la puerta hace
unos meses. Mama me pidié que me fuera a mi cuarto. Cinco minutos después
me llamo y me dijo de un modo muy extrafio que no ibas a volver, que habias
sufrido un accidente en unas vias, con un tren o algo asi. La verdad es que no
entendi nada. Yo no podia creer que estuvieras muerto y ella tenia una mirada
muy extrafia, entre incrédula y aliviada, pero muy distinta a la que tenia cuando
tu estabas. Después de tu entierro me llevo aparte y me dijo que teniamos que

empezar de cero y que nos iriamos a otra ciudad, en tren.

En tren. Entonces vi lo que mi madre me habia intentado decir sin palabras y
recordé como se ponia cada vez que tu entrabas por la puerta, igual que
cuando Pablo corria detras de mi para pegarme en el patio del cole. ¢Qué le
hiciste a mama? Miré a Dina y a Dino y por fin lo entendi. Me acerqué a las
vias y los dejé caer.

—Mama, mama, ¢estas bien?—sollozaba Alejandro agarrando mi cara entre
sus dos peguefias manos mientras varios desconocidos trataban de
levantarme—. Los he dejado atras, ya estan en las vias como papa. Ni Dina ni

Dino, solos tu y yo, ¢vale? Te lo prometo mama.

Y entonces lo supe. A mi ya no volverias a hacerme dafio, pero lo méas

importante es que tampoco podrias hacérselo ya a él.



Categoria C

AMOR DE MADRE

Sus hijos dormirian intranquilos. Los caramelos que compré con las cuatro perras que
limosneo a la puerta de la iglesia aguardaban en sus zapatitos raidos a los pajes tras tan

largo viaje.

La madre buce6 en el contenedor del hiper en busca del tesoro, minimo, vital, que
ayudara a derrotar la hambruna que apadrinaba a sus vastagos. Varias piezas de frutas
maduradas, un brick de leche semidesnatada, un par de yogures griegos y varias bolsas
de chuches fueron su recompensa. Sonrid, la vida seguia siendo generosa con ella. Los

nifios tendrian su regalo de Reyes.
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---Sine die---

Ese dia estaba tan nublado, que Marga no sabia qué hacer. Habia quedado
con Elisa y Sonia, sus mejores amigas, para grabar el corto con el que
pensaban lucirse en la asignatura de ‘Formacion Civica y ética’, pero el color
de esas nubes no hacia presagiar nada bueno y necesitaban sol, mucho sol,
‘montanas de sol”, como solia decir su hermano Pedro.

Reley6 en el mavil la conversacién con sus amigas donde se confirmaba la
“suspension sine die de su proyecto”. — Habia que ver que pedante era Sonia,
pensé Marga-, y decidié entonces deambular por la casa de su abuela
Margarita para matar el rato y, de paso, intentar descubrir algin secreto.

Alli pasaba las tardes hasta que su padre regresaba del trabajo. Su abuela le
caia bien, pero era muy reservada. Casi nunca le hablaba de su pasado, y eso
gue Marga le intentaba sonsacar -y mas ahora que estaban “en busca y
captura” de una buena historia para su corto-, como le recordaba siempre Elisa.
Primero fue a la cocina. Alli el puchero llevaba horas ‘chofchofceando’, como
se mofaba su hermano, pero no encontré nada que le pareciera interesante;
tampoco en la despensa. Después recorrié el salon, la habitacion de Margarita,
la de su abuelo Pedro, la salita de estar, abrio el armario que habia bajo la
escalera, la alacena del pasillo, la cocinilla, pero nada. Penso en esperar a que
su abuela regresara de la Iglesia para hacer algo juntas, pero habia ido a un
entierro y no sabia cuanto tardaria. De pronto le vino a la memoria una vieja
caja que Margarita habia subido a la cAmara unos dias antes.

—La camara, - dijo resignada Marga. Esa estancia de la casa en particular no
era de sus preferidas, quiza por eso su abuela siempre aparcaba alli todo lo

que no queria que estuviera al alance de ella o del pequefio Pedro. El olor a



humedad viciaba el espacio, las telarafias se habian aduefiado de todo y
apenas entraba luz por la pequefia ventana circular que la presidia. Mencién
aparte merecia la altura del techo. Marga sonri6é entonces al recordar cOmo su
padre se golpeaba siempre a pesar de que andaba encorvado.

Cerro6 los ojos, inspiré profundamente y se encaramoé a las escaleras de
acceso, tird de la pequefia cuerda de la que colgaba el interruptor y una tenue
luz alumbré la camara.

Cajas de plastico con botes de tomate en conserva se amontonaban al lado de
la vieja bici de su padre, la Chochona de la tbmbola, cajas roidas de ropa y otro
sinfin de trastos que llevaban décadas olvidados ante la obstinada cabezoneria
de su abuela de no tirar nada. Al fondo vio entonces el destartalado armario
donde Margarita ocultaba sus cosas. Todos en la familia lo sabian. Marga
observé aquel mueble que ella pensaba que debia ser, por lo menos, del siglo
Il antes de Cristo, y con mueca de asco incluida, asio el tirador y lo abrio.
Dentro habia ropa, calzado, un joyero vacio y varias cajitas, y enseguida
reconocio la que buscaba. Era roja carmesi -0 eso dijo su abuela cuando abri6
el regalo que su padre le habia hecho por su 78 cumpleafios-. Marga dudé por
un instante si abrirla o0 no, al fin y al cabo, aquello era una propiedad privada,
como le habian ensefiado en el colegio, pero el ansia por conseguir una buena
historia para su corto pudo mas.

Cada paso le costaba més que el anterior. Sabia que los afios corrian para
todos y que, al igual que a Manuela, a ella le llegaria su hora mas pronto que
tarde. Pero ese no era el sentimiento que le pesaba como una losa aquel dia.

Desde que su vecina Paca la avisara, un pufio le oprimia el pecho sin remedio.



No podia soportarlo. Esa noche habia mirado una y otra vez las dos Unicas
fotografias que tenia con Manuela. Una en la escuela, con el hatillo de libros y
el pupitre y el crucifijo a la espalda; con sus zapatos de los domingos y
peinadas con sus soguetas bien prietas. La otra, en el rio, riéndose, juntas. No
recordaba bien de qué afio era, pero si que ese dia fue el mejor de su vida.
Manuela habia sido para ella mucho méas que su mejor amiga de la infancia,
habia sido su confidente, su compafiera de fatigas, su refugio y su Gnico amor.
¢, Quién seria la chica de la foto? — pensé Marga. Una era su abuela, de eso no
tenia duda, porque desviaba la mirada como siempre hacia cuando estaba
nerviosa o no queria contar algo, pero no tenia muy claro quién era la chica
gue le rodeaba el cuello. Siguié rebuscando en la caja; habia otra fotografia de
dos nifias, un mechén de pelo y unos sobres con unas hojas manuscritas
dentro. Marga fue consciente de que eso que estaba haciendo no estaba bien,
pero la curiosidad pudo mas y comenzé a leer algunos fragmentos:

Querida Manuela, gracias por estar siempre conmigo. Hoy me hubiera
gustado poder dormir contigo al raso y ver otra vez las estrellas, cogerte de la
mano y decirte todo lo que no me atrevo. Sé que esto que siento no esta bien,
que es pecado, pero no lo puedo evitar.

Hoy estabas mas guapa que nunca y me he atrevido a decirtelo. Tu cara
ha sido un poema, pero no has salido corriendo.

Odio los bailes, parecemos gallinas esperando a que venga el gallo.

Ademas, no soporto verte con Emilio. No es bueno, ni contigo ni con nadie. Y



encima para disimular he tenido que bailar con su hermano Pedro. Menos mal
gue no se parece en nada.

El negro nunca te ha sentado bien. Nadie se ha dado cuenta de que esto
no era tu boda, sino tu funeral, y de que Emilio sera tu verdugo.

Hoy te he visto lavando la ropa en el rio y no he podido evitar acercarme.
Sé que Emilio te tiene prohibido hablar conmigo, supongo que aln se acuerda
de aquel dia que nos ech6 aquella foto en este mismo lugar. Siento mucho que
hayamos acabado asi. Siempre te querré. Por cierto, estoy embarazada. Ya

ves, si pude seguir adelante, pero nunca podré dejar de quererte.

Un potente grito interrumpid la lectura de Marga que se quedé petrificada
mientras se le escurrian todos los papeles. La penetrante mirada de su abuela
y ese cefo fruncido le hizo empequefiecer de repente. Si estuvieran en un
anime echaria humo por las orejas y por la nariz, pensé Marga.

— jQué estas haciendo!- gritd Margarita desde el quicio de la camara.
—Nada, abuela. Me aburria y he acabado aqui casi sin pensarlo- minti6 Marga
muy avergonzada con un hilo de voz apenas audible.

Margarita avanzo6 hacia su nieta y comenzd a recoger los fragmentos de papel
del suelo, después los devolvid a su sitio, cerré de un portazo el armario, se
gir6 y abandono ese lugar dejando a Marga sola y en silencio, mientras las

lagrimas comenzaban a brotarle a borbotones de forma incontrolada.



—‘Sine die’, sin plazo fijo, sin fecha. Buen titulo para un corto que pretendia
contar parte de la historia de dos mujeres que se habian amado en silencio y
cuyo amor no tenia fecha de caducidad, pens6 Marga.

Su padre le habia explicado que antes no estaba bien visto que dos mujeres
fueran pareja, algo que ella no entendia en absoluto, pero lo que si sabia es
gue, si su abuela antes se comunicaba poco con ella, ahora apenas la miraba y
siempre que podia la evitaba.

Haber descubierto aquel secreto habia abierto una brecha que parecia
imposible de salvar, pero al mismo tiempo, Marga tenia la sensacién de que
ahora conocia mucho mejor a su abuela.

Aquella tarde, como casi todas, Marga esperaba a su padre en casa de su
abuela. Hacia dias que llevaba planeando cémo conseguir que Margarita viera
su corto y ese momento habia llegado. En el colegio les habian puesto un
‘sobresaliente’; su profesora les dijo que habian conseguido emocionar sin
perder el respeto a sus protagonistas, y eso la habia envalentonado.

Asi que, cogi6 su portatil y fue en busca de su abuela. Estaba en la cocina. Sin
pensarlo le plantd la pantalla delante, le dio al play, y por primera vez desde
gue la descubriera hurgando en su secreto, no se fue. Se quedo plantada
mirando aquel video. El corto apenas durd 8 minutos, pero a Marga le
parecieron horas. Apenas respiraba y de pronto, sucedié: su abuela se giré y la
mird con unos 0jos que parecian nuevos y la abrazo.

En aguel momento, una Marga relajada y distinta, supo que aquella mujer
increible que la rodeaba con sus brazos, la habia perdonado y quiza también a

aquel mundo en el que le habia tocado vivir, sine die.



‘LA TIA PACA”

Francisca Sierra Martin, conocida en el pueblo de Honrubia provincia de

nonagenaria entrafiable, con mas de noventa duros inviernos a sus costillas.

Su cara surcada de sabiduria y sus manos deformadas por la artrosis severa que
sufre acumulan en su haber el duro trabajo del campo, le recuerdan las sendas
tardes de lavadero y piedra cuando la lavadora era solo una utopia, el acarreo
del agua del pozo y las gavillas de lefia que hacia en el monte donde después
reposaban sus pucheros de porcelana. Con esas arrugadas manos crio a sus
cuatro hijos, todos varones (no tuvo tiempo de encargar la nifia); con esas
manos Yy todo el esfuerzo del mundo ya que su querido Ernesto (que en gloria
esté) la dejo sola antes de tiempo . Se fue asi de pronto, sin despedirse....
March6 a la era amontonar la mies (aquel verano la cosecha fue descomunal,
como ningun otro que ella recuerde), y al caer la noche el Nicolas aporreaba su
puerta mas blanco que la cera y sin salirle la voz del cuerpo le dio la fatidica
noticia... desde aquel dia la tia Paca fue el padre y la madre de sus hijos, fue el
hombre que llevaba los pantalones y el sustento a su casa, fue apoyo y ejemplo
de educacion para sus cuatro huérfanos.... se convirtié en piedra porque asi la

vida lo quiso.

Paca vive en su casa, sola, sola no, con sus cuatro gatos, sus gallinas, sus
conejos, su perra Loli y una bandada de periquitos, canarios y jilgueros.... hasta

un cuervo tiene: el sefior Rockefeller.

Y por mucho que se empefien sus nueras y nietas en llevarla a un asilo, ahi se

va a quedar mientras la acompafien los remos y no pierda la cabeza, asi se



encarga ella de recordarselo cuando vienen muy de vez en cuando a visitarla, al
igual que a sus ocho nietas, que solo ve en navidades cuando vienen a por el
aguinaldo.... (mujeres todas tenian que ser... sonrie Paca) Esa misma mafiana
repasaba ésta conversacion con Loli: -Qué perra es ésta vida querida Loli... te
partes el lomo por ellos, les das tu juventud, tu sangre, sacas de donde no tienes
para que no les falte de na, los crias a ellos, les cuidas a sus hijos y cuando ya
no les sirves te quieren retirar como un mueble viejo.. eres un estorbo, pero
sabes Loli? A mi de mi casa no me sacan si no es con los pies por delante

metida en una caja de pino.... ja.....

Imaginate que sacas a un pez del agua, que arrancas las raices de un arbol
de latierra, pues asies,y asi me siento yo, eso es lo que quieren hacer conmigo

esos ingratos....

Suerte que hace unos meses lleg6 a la vida de la tia Paca un ser muy especial,
no sabe su nombre pero ella lo ha bautizado como Casio, por la puntualidad, (en
honor a un reloj que le compré su Ernesto, que en paz descanse, para que no
llegara tarde a la novena) Casio es un ser extraordinario, el mejor amigo que la

tia Paca tuvo jamés, més bien el Unico.... (las chismosas del pueblo no cuentan).
Casio huele a abrazo, a hogar, a regocijo, a serenidad....

Se pasa el dia hablando con él, le cuenta sus cosas, los sufrimientos vividos,

comparte sus desvelos y preocupaciones, asi parece que duelen menos...
El no tiene rostro, pero asiente y en sus ojos la tia Paca encuentra paz.

EL no tiene manos, sus manos son el viento.... pero ella siente su abrazo que

en forma de brisa acaricia su pelo cano y su rostro ajado cansado de batallar.



El no tiene piernas, pero camina junto a ella cada dia, la acompafia en sus largas
caminatas mitigando asi su soledad...., y a pesar de que las vecinas la tachen
de loca cuando la escuchan hablar con él (malditas arpias.) Casio es lo mejor

gue le ha pasado a la anciana en mucho tiempo.

Esta tarde la tia Paca no se encuentra bien, retira el puchero de la lumbre, el
potaje huele de maravilla, ojala y mafiana se levante con el apetito suficiente
para dar buena cuenta de él, amontona las ascuas en un rincén del fogén, va
en busca de las ocho pastillas que le tocan a esta hora para sus mdultiples

dolencias y con ayuda del agua que mantiene fresca en el botijo se las traga.

-Vamos Loli, vamos a la cama que no quiero que llegue Casio y no me

encuentre....

En cuanto la anciana cierra los ojos Casio, como cada noche llega y se acuesta

a su lado, la abraza y ella sonrie sin saber que ésta sera su ultima noche

La acomparfiara en el camino, como hizo estos ultimos meses, hacia un nuevo

amanecer en otro lugar en otro mundo, la acompafiara hacia la eternidad.

Al dia siguiente, las campanas de la ermita del Santo Rostro doblaran en honor
a la tia Paca y todo el pueblo la recordara por lo buena, trabajadora y luchadora

que era.

Sus cuatro hijos, sus nueras y sus nietas lloraran su pérdida, pero nadie caera
en la cuenta que esa anciana luchadora y afable vivi6 sus Ultimos veinte afios

triste y sola, rodeada de animales y cubierta de desolacion.



Que tuvo gue inventarse un amigo imaginario para charlar con alguien y tener
compaiiia. Que a pesar que ella entrego su vida a los suyos, nadie tenia tiempo

para la tia Paca.

Que cosas tiene la vida!!!! cuando eres joven y Gtil todos te necesitan y cuando

envejeces, ya no sirves, todos te olvidan.

Y que tenga que estar muerta para ver a la familia unida!!!!l llenando tu
memoria de elogios y bendiciones... por qué no lo hicieron cuando aun estaba

viva??



LUZ

CATEGORIA C

Leia libros a la luz de las velas y escribia poesias.
En su casa siempre se podia encontrar cobijo y un poco de pan.

Alguien hallé sus trozos de carbdn para escribir y sus palabras en alguno de sus
textos. Unos dias después le ataron las manos y la encerraron en un lugar sin luz por ser

una amenaza para la comunidad.

AUn se siguen atando muchas manos y hay demasiado lugares sin luz en el

camino.
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El diario de Inés

Cierro los ojos y aparezco en aquel lugar, segundos después de conciliar el suefo.
Puedo sentir como el aire puro y fresco abre poco a poco cada uno de mis
bronquios, dejandome respirar con total plenitud. Como siempre, despierto en esta
cdmoda cama, en esta habitacion llena de cuadros, decorada delicadamente.

La luz procedente de la ventana abre mis grandes ojos azules, permitiendo el
despliegue de mis largas pestanas, las cuales 9 de cada 10 personas afirman que le

dan un toque de elegancia a mi rostro.

Mi autoestima aumenta con la primera cereza del verano. La llegada de esta
estacion despierta en mi ser nuevas sensaciones, jamas experimentadas por el ser
humano.

Tenia ganas de que esta maravillosa época tocara a las puertas de mi vida, como
cada afno hace.

Ya estoy casi lista, mi vestido blanco deja al descubierto mis rodillas. Sobre mis
hombros cae mi ondulado cabello, con el que mi madre me habia dotado, dejando
constancia de lo que ella mas amaba, las olas del mar. Independientemente de mi
sencillo atuendo, adornaré mi cuello con mi colgante mas preciado, muestra de
carifo de mi difunta madre.

Una vez arreglada, bajo las escaleras de dos en dos, dando saltos y tarareando una
cancion poco comun.

Mis tripas rugian como si de un leén se tratara y habia una persona muy especial

que sabia de mi presencia.



Ajustandose las gafas y poniendo mucha atencion en mi, levanto los brazos y dejé
su famosa frase en el aire:

-i Mi querida Inés !, 4, ya se ha despertado mi nietecita ?

Con una sonrisa en su arrugada cara.

Muchos besos y abrazos mas tarde, saca del horno unos diminutos panes
decorados con semillas de amapola y los coloca en la mesa central de nuestra
humilde y acogedora cocina.

Es una de las mismisimas recetas de mi abuela y elaborarlas es muy importante
para mi abuelo puesto que revive la esencia de ella, como si aun estuviera aqui.
Ambos acabamos empachados después de nuestro festin matutino, tanto, que a mi
abuelo le costaba ponerse su chaleco marrén con facilidad.

Es hora de poner en practica lo que para mi es "conectar con la naturaleza".

Los dos, cogidos de la mano, atravesamos los campos de trigo que rodean nuestra
pequefia casa, en medio de un precioso paisaje veraniego, donde la magia habita
debajo de cada piedra y rincon.

Cada paso que dabamos descubria una maravilla oculta en la naturaleza. Existian
semillas capaces de hacer brotar del suelo cualquier cosa que pudiera imaginar;
flores de todo tipo y con colores que aun no habian sido inventados; lagunas que
reflejan cada una de tus caracteristicas buenas; y, mi favorita, la cascada, amplia,
ruidosa, espumeante y alegre que se descuelga de dos grandes rocas,
sobresalientes de la montafia a donde nos dirigiamos.

Una vez alli, sentados al borde de un precipicio que dejaba ver con claridad el
paisaje, nos miramos a los 0jos y senti como mi corazon calmaba su pulso en aquel

entorno tranquilo y suave.



Tenia la paz interior que necesitaba en esos momentos, el consuelo que borraba
mis malos recuerdos.

Los dos estabamos esperando nuestro momento magico de luz, de singular belleza,
el atardecer. ElI Sol nos brinda unos colores que, junto a las nubes, forman un
conjunto Unico para nuestros 0jos.

Nos gusta aportar nuestro granito de arena y, al caer la noche, mi abuelo y yo
subimos hasta aqui arriba con nuestros instrumentos. Cantamos y tocamos la
guitarra para todos los animales, todas las plantas y todo lo que da vida a nuestro
mundo.

Pasamos horas y horas asi, pero... es momento de volver a casa, la noche torna los
arboles de un azul profundo.

Cada parte del dia tiene una cualidad que se convierte en mi favorita con los
primeros parpadeos.

Por la noche, el cielo es mi pasatiempo preferido.

En él, puedes apreciar como lentamente van apareciendo grandes planetas de
todos los colores y formas, como si estuvieras haciendo un viaje por el espacio.

Un conjunto de estrellas y galaxias decorando lo que todos imaginan con solo una
luna.

Un paisaje realmente inefable, y lo mejor, junto a mi principe, mi envejecido
principe. Llega la hora de despedirse de todo esto por hoy. Aseguro mi proxima
visita a este mundo dentro de unas horas, cuando vuelva a cerrar mis 0jos.

Para finalizar el dia, ambos escribimos en unos pequefos papelitos las préximas
canciones que juntos disfrutaremos en nuestro precipicio. El escribe sus peticiones
con gotas de rocio y yo con pigmento de luciérnaga.

Me voy a la cama y con lagrimas en los ojos, temo no volver a ver a mi abuelito.



- Echaré de menos tus calidos besos, nos vemos pronto.

Le digo con una sonrisa, y finalmente me duermo.

Al despertar, todo cambia, el piar de los pajaros se ha enmudecido, en su lugar se
encuentran los pitidos de los coches, en esta oscura ciudad. Anhelo los pajaros
coloridos que ahora tengo como cuervos, su vuelo desprevenido en el que ahora se
situan aviones con cargamento explosivo.

Mi fria y triste habitacién llena de goteras y humedades, provoca un sentimiento de
furia y fastidio en mi interior. Vuelvo a mi vida normal, donde se me eriza la piel al
sentir como mi padre sube las escaleras, como dice mi nombre entre gritos y
enfado.

Me da por temblar y no quiero ni imaginarme lo que hara cuando entre por la puerta.
Solo puedo recurrir a cerrar los ojos y tratar de que cada uno de sus golpes se
vuelva menos intenso.

De todas formas es lo que me toca, desde la muerte de mi madre, lo Unico que
acompana a mi padre es su cinturdon de cuero, con el que afirma dar la educacién
que merezco. Aqui, en lo uUnico que puedo pensar es en mi abuelo, ;qué estara
haciendo?. No sabe la suerte que tiene de poder residir en aquel entorno, donde en
los bosques hay flores y no colillas de cigarros.

El cielo de este lugar sustituye los planetas por nubes negras de contaminacion. Es
el sitio perfecto para aprenderse todas las tonalidades de gris, ya que ningun otro
color deja rastro en esta ruidosa ciudad.

El pigmento de las luciérnagas se vuelven moratones en mi piel y cada vez noto
como tengo menos fuerzas.

Solo deseo que llegue la noche, dormir en este mundo y despertar en el otro, junto a

mi principe, con nuestras canciones y nuestros panes, con todo aquello que me



hace recordar como era mi vida antes. Buenas noches. Mafana estoy de vuelta

querido diario...

Secandose las lagrimas de los ojos, cerrd el diario. Tomé su tiempo para dejar el
botellin de cerveza, junto con el cinturén, al lado de la cama de su hija. La culpa se
apoderaba de su mente con rapidez, mientras recapacitaba lo ocurrido.

Pasaron millones de recuerdos por su cabeza: las primeras palabras de su
pequeia, sus primeros pasos, el dia que se raspo la rodilla aprendiendo a montar
en bici,... Todos esos momentos buenos se ocultaban detras de los recuerdos
ocurridos tras la muerte de su esposa. Solo se le venia a la cabeza los ojos azules
de la pequena al ser golpeada por él.

Cada lagrima, cada grito, cada paliza,... todo aquello, acabd con la vida de la alegre
Inés, la cual ahora no tiene que esperar a la noche para reunirse con su abuelo, por

que actualmente ese mundo forma parte de su dia a dia.



TODO VA BIEN

17 de octubre del 2020.

iCrash!
Miro con abatimiento al suelo, donde se halla un vaso roto.

““Las prisas no son buenas’’, decia mi madre. Puede que tuviera razén.
Barro rdpidamente los restos, saco la hamburguesa del microondas y voy
rapidamente al sofa. Enciendo la tele mientras miro el reloj: las nueve menos
un minuto. Justo a tiempo.

Pongo la 1 en el mismo momento en el que el presentador de los telediarios
estaba anunciando la inminente comparecencia de Fernando Simon, el director
del Centro de Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, en el Palacio
de la Moncloa, y que conectaban ya con él para oir sus palabras.

Fernando Simon sale vestido del mismo modo que en los ultimos dos meses,
desde que el 21 de agosto se proclamara el estado de excepcion, el mas duro
gue contempla la Constitucion: con un traje de plastico que le cubre todo el
cuerpo y una mascara con la que casi no se le puede ver la cara.

-Buenas noches a todas las espafiolas y espafoles. Comparezco hoy aqui.
Comparezco hoy aqui para, como bien ya saben, anunciarles las cifras de
infectados, muertos y curados por el Covid-19. Hay actualmente 3.153.424
infectados por el virus, 743.568 fallecidos y 2.031 personas curadas. Son unas
cifras muy positivas y debemos estar todos muy contentos y orgullosos de la
labor que esta haciendo este Gobierno, porque hoy solo hemos tenido 17.300
casos nuevos, y ayer hubo la friolera de 17.301. Es una bajada muy
importante, somos conscientes de ello y esto significa que se estan haciendo
las cosas bien y las medidas estan haciendo efecto. Otro dato muy importante
y muy positivo es que hoy hay, como ya he detallado anteriormente, 2031
personas curadas. Eso supone un aumento descomunal de 3 personas
curadas nuevas respecto a ayer, lo cual es también algo muy positivo y algo
gue dice mucho de la enorme labor social y humanitaria que esta haciendo este
Gobierno. Como les llevo contando estos ultimos dias, estamos llegando
poquito a poquito al pico de la curva de infectados. Para que se vayan
haciendo una idea de los dias que faltan para llegar al pico, ayer faltaba un dia
mas que hoy, y hoy queda un dia menos que ayer, lo cual es algo muy
significativo.

En cuanto a las medidas, tenemos dos nuevas para los préximos dias: todos
los mediodias se hara un bingo entre todos los habitantes del pais, y
sacaremos cien personas. Esas cien personas, sean las que sean, tendran
gue presentarse en un sitio que ya les serd comunicado al dia siguiente, y
tengan las capacidades que tengan, y la idea de medicina que tengan, seran
obligados a ir a distintos hospitales del pais a trabajar con los enfermeros.
Aquella persona que se niegue a acudir, tendra un castigo, como es légico. Por
supuesto, el trabajo es desinteresado, por supuesto, y las personas



seleccionadas no cobraran por su trabajo.

La segunda medida también tiene que ver con los hospitales: como bien saben,
en los dltimos dias hemos destinado espacios publicos como bares,
supermercados y cualquier edificio para ser hospitales, ya que los centros
sanitarios estan algo desbordados, pero tampoco mucho. Pues bien, hoy
destinamos nuevos espacios para hacer de hospitales: ya que la gente no
puede salir a la calle para absolutamente nada, excepto para las tres
principales necesidades como son ir a la peluqueria, pasear a la mascota o
tomar el café de las doce los domingos, seria una pena desperdiciar las calles
de nuestros pueblos y ciudades que ahora estan vacias, por lo que en todas las
plazas, avenidas y calles seran instaladas camas de hospital para ingresar
infectados por el virus, al igual que en todos los terrenos de campo que esten
dentro de los limites de las localidades.

Desde el Gobierno esperamos que todas estas medidas hagan efecto y
mafiana podamos anunciar con gran alegria otra gran bajada en el nUmero de
nuevos infectados y otro gran nimero de casos nuevos como hoy. Un saludo y
buenas noches.

En ese instante se corta la sefal de television. Desde que se declaro el estado
de excepcion, el Gobierno puede acceder a las televisiones y, desde entonces,
en todas las cadenas, ya sean nacionales, regionales, provinciales, publicas o

privadas, solo se emiten las comparecencias del Gobierno y el telediario de la

mafana, del mediodia y de la noche. Entre ellas, no habia sefial televisiva.

De repente, un golpetazo contra la puerta de mi casa me sac6 de mis
pensamientos. Voy a abrir para ver quién demonios me molesta a estas horas.

Abro la puerta y me encuentro un carro de la compra lleno de bolsas con
comida. Me asomo al rellano y veo al lado del ascensor a un hombre con la
camiseta del Mercadona.

- jSu pedido! -me dice.

Es verdad. Otra medida es que se cerraron todos los supermercados y ahora
los pedidos se hacen online.

-Coja la compra, deje el dinero y mandame el carro de vuelta.

Hago lo que me dice y me encierro de nuevo en casa.

18 de octubre del 2020

-iPIP, PIP, PIP, PIP, PIIIIP! Son las doce, las once en Canarias. En breves
instantes comienza... jEL BINGO DEL GOBIERNO!

Me despierto sobresaltada.

¢, Como? ¢ Las doce ya? Si parecia hace nada cuando me acosté maldiciendo



la tardia visita del repartidor del Mercadona cuando ya casi estaba
durmiéndome en el sofa.

Me levanto deprisa, hago la cama y me pongo lo primero que veo en el
armario. Voy a la cocina 'y me hago un café. Saco un paquete de galletas y
desayuno sin prisa.

Ya después, sin hada que hacer, me pongo a ver el “apasionante” Bingo del
Gobierno. Cuando enciendo la tele me quedo alucinando: ocupando casi toda
la pantalla, un bombo de proporciones gigantescas que, en teoria, tiene que
tener tantas bolas como habitantes que tiene el pais y, otro mas pequefio con
tantas bolas como habitantes tiene Espafia.

-Persona 77: N.° 4.378.457 al hospital n.° 57.

Sale una persona tecleando los numeros al ordenador e, inmediatamente,
anuncia:

-Nuria Sanchez Villodre, residente en La Roda (Albacete) tendra que estar en
el Hospital de Bilbao a las 12 horas de mafiana dia 19 de octubre.

No me lo podia creer. {Yo, que echaba todos los afos a la loteria, y solo me

toco una vez hace seis afios una devolucion, me habia tocado ir a echar una
mano con el Coronavirus!

Me planteo muy seriamente no ir, pero es eso o la carcel. No tengo decision,
asi que hago las maletas y marcho a Bilbao.

19 de octubre del 2020

Son las doce de la mafiana y estoy frente a la puerta del Hospital de Bilbao.
Paso y en la recepcion pregunto:

-Las personas seleccionadas en el Bingo, ¢donde vamos?
Sin levantar la vista del ordenador, el chico que esta alli me responde:
-Fondo del pasillo a la derecha.

Me dirijo hacia alli y entro en una habitacion relativamente pequefia, donde hay
por lo menos 50 personas.

Un hombre me dice:
.Su nombre, por favor.
-Nuria Sanchez Villodre.

-De acuerdo. Elija un numero del 1 al 100.



Ehmmmmmm... 21-digo al azar.

-A ver que vea: le ha tocado... Uyyyyyy... Te ha tocado trabajar en la UCI, con
los pacientes mas graves.

Me quedo alucinada.

-Pero vamos a ver. No tengo ni idea de medicina, ¢como voy a atender a la
gente que esta mas grave?

Lo importante es participar, mujer. Vamos, chicos-se dirige el hombre a los
demés-animemos a Nuria.

De repente, todo el mundo se pone a gritar mi nombre:

-iNuuuuuuriaaaaa, Nuuuuuriaaaaa, Nuuuuuriaaaaa!

-iNuria! jNuria! jNuria! jNuria! jQuieres despertar, hija!

Abro los ojos. ¢ Donde estoy? Esto no es la UCI del hospital de Bilbao. Oh, no.
lo he olvidado todo.

-¢,Qué hora es?-pregunto.

-Las doce.

-i¢,Las doce?! Y el instituto, ¢ qué?

Pero vamos a ver hija. Qué despistada estas. Estamos en cuarentena por el
Coronavirus. Vente a ver la tele-me dice mi madre-el Gobierno comparecera en
breves para anunciar algo importante.

Vamos las dos hacia la television y cuando la encendemos, se oye:

-Comienza... jel bingo del Gobiernoooo!

FIN



El secreto de la vieja libreria

“La verdad es que nunca me paré a pensar en el tatuaje de la abuela. O esa
cicatriz en forma de lluvia en el hombro derecho. Nunca me pregunté por qué
sabia hablar tres idiomas, o por qué viviamos en un faro apartadas del mundo.
Hasta que encontré el libro. Fue entonces cuando empecé a atar cabos...”
-Virgen santa, que vamos a la libreria, no a ver al rey- Dijo Eulalia poniéndose
sus guantes favoritos de piel granate.

-iVooooooy!- Respondié Amelia. Ella sabia de sobra que iban a la libreria del
pueblo, y precisamente por eso estaba tardando tanto en elegir vestido. Si iba a
ver a la seforita Esmeralda, tenia que estar perfecta.

Se aliso el vestido turquesa con las manos frente al espejo y se enderezo el
lazo que llevaba en la diadema. -Estas perfecta- le dijo a la Amelia que le
devolvia la mirada en el espejo. Besd afectuosamente su reflejo y salid
corriendo escaleras abajo.

Su abuela estaba ya fuera, de cara al mar, con los ojos cerrados. Siempre
hacia eso cuando salia por las mafianas. El aire le revolvia el cabello blanco y
sonreia. Su piel morena y cuarteada no tenia nada que ver con la de Amelia,
que era palida como las pocas nubes en aquel dia soleado.

-Venga, vamos- dijo tendiéndole la mano a Amelia- ¢ llevas el libro?-

-Si, va en el bolso.- respondié su nieta, con un hilo de voz. Llevaba algo mas a
parte del libro, pero era un secreto que sélo ella sabia.

Caminaron por la orilla de la playa recogiendo conchas y caracolas como
siempre hacian cada vez que iban al pueblo; era ya como una tradicion sobre
la que no hacia falta hablar. Descalzas, con los zapatos en la mano, corrian y

reian mientras Eulalia intentaba seguir el ritmo de su nieta, levantandose el



vestido para no pisarlo. La gente que estaba paseando por el puerto las
miraba, pero habian pasado ya muchos afios desde que a la vieja mujer que
vivia en el faro le dej6 de importar lo que pensaran de ella.

Llegaron a la libreria despeinadas, sudando, con arena en los zapatos y en los
pliegues del vestido, pero sonriendo de oreja a oreja. Eulalia cruzd cuatro
palabras con Esmeralda, la duefia de la libreria, y fue a la panaderia mientras
Su nieta se quedaba alli rodeada de libros e historias. Amelia se sonrojo
cuando le devolvid el libro a la sefiorita Esmeralda y ésta vio un papel
asomando entre sus paginas.

-¢Te ha gustado Robinson Crusoe?- Le preguntd6 a Amelia mientras
desdoblaba la notita y la leia.

-Si, mucho.- Balbuce6 Amelia, en una voz que apenas se oia, mirandose
fijamente los zapatos.- Me encanta Viernes y quiero leer mas sobre tesoros y
barcos perdidos.- Dijo armandose de valor y levantando la mirada. Vio cémo
Esmeralda le dedicaba una sonrisa que le recordd a Amelia los libros de
aventuras que leia antes de dormir.

- Ve tl a mirar, ¢quieres?- Dijo la librera agarrando un pufiado de cajas.- Estoy
a ver si ordeno todos los libros nuevos que me acaban de llegar-.

De todos los lugares del mundo, la trastienda de la libreria de Esmeralda era el
favorito de Amelia. Le encantaba deslizar la yema de los dedos sobre esos
libros cubiertos de polvo en las estanterias, buscando historias que le
despertaran mariposas en el estbmago.

Cuando volvio al mundo real, Amelia llevaba, como si de un trofeo se tratara,

un libro que prometia misterios y aventuras.



-Este no tiene titulo y es un poco raro ¢me lo puedo llevar? -Dijo levantandolo
en alto para que Esmeralda lo viera.

La librera mir6 el libro por encima. — No me suena de nada... En fin, llévatelo y
luego me cuentas qué tal ¢vale?- Y se gir6 a seguir ordenando libros mientras
tarareaba una cancion, como hacia siempre que estaba concentrada. En ese
momento sond la campanita de la puerta y Eulalia entrdé con la cesta cargada
del mercado.

Abuela y nieta emprendieron el camino de vuelta al faro mientras hablaban de
todo y de nada. Una vez llegaron, Amelia salié corriendo escaleras arriba con el
bolso bien apretado debajo del brazo.

Se encerré6 en su habitacion y sac6 el libro que mas curiosidad habia
despertado en ella desde que tenia memoria. Las tapas estaban cuarteadas y
el lomo arrugado, mientras que las hojas parecian haberse mojado hacia afios.
Lo Unico que habia en la portada era un sello de tinta negra, un circulo con una
estrella en el medio, que parecia una rosa de los vientos y que a la nifia le
sonaba vagamente de algo.

Amelia lo acaricié y lo abrié con cuidado. No pudo evitar ahogar un suspiro
cuando vio que aquello no era un libro: era un diario.

Estaba escrito por un marinero que vivia en un barco con sus hombres, y
contaba las aventuras que vivian. Describia como cambiaba el color del océano
del amanecer al atardecer y la sensacion de llegar a puerto después de meses
sin pisar tierra firme. Al leerlo, Amelia podia escuchar el graznido de las
gaviotas y oler la sal del mar. Paso la semana siguiente obsesionada, leyendo
al detalle cada pagina y parandose en cada letra, intentado imaginar la vida de

quién habia trazado aquellas palabras. Empez6 a pensar en qué aventuras



habrian vivido esos marineros que no estaban narradas en ese diario, y pasaba
las horas con los codos apoyados en la repisa de la ventana, mirando el mar,
imaginandose ese barco y esos marineros sobre los que habia leido tanto.
Queria ponerles nombre, pero era dificil porque el autor del diario solo escribia
la inicial de cada uno. Aun asi, la nifia habia contado siete personas distintas. A
veces se quedaba durante horas en su habitacidn, dibujando a las personas
que ella imaginaba que vivian entre las paginas de ese diario.

Una tarde que Amelia leia en el salén mientras su abuela se bebia su vaso de
ron de los domingos, algo sucedid. La nifia llegd a la pagina donde se narraba
como aquellos marineros atracaban y robaban otro barco, quedandose con los
viveres y la municion. Tuvo que leer tres veces aquello para dar crédito a lo
que estaba viendo. Los marineros no robaban. Amelia no estaba leyendo un
diario de personas que pescaban en el mar pacificamente.

Pegd un grito que hizo que su abuela se volcara el ron en la camisa del susto.
Amelia no dejaba de mirar aquellas paginas con los 0jos muy abiertos.

- Joder, carifio, no habia momentos pa gritar na mas que cuando tengo el vaso
en la mano.- Dijo Eulalia desabrochandose la camisa para cambiarse.

Cuando se quit6 la camisa, Amelia levanté la vista de lo que estaba leyendo y
se fijo en el tatuaje del brazo de su abuela. Mir6 el sello de la portada del diario,
después a su abuela otra vez. Tragoé saliva, buscé las palabras en su garganta.
- Abuela- dijo Amelia con un hilo de voz- ¢ Eras una pirata?

Eulalia levant6 la vista y mir6 a su nieta en silencio. Esta levant6 el diario que
llevaba leyendo varias semanas, para que su abuela lo viera. Eulalia sonrio,
con calma. Se bebi6 de trago lo que quedaba de ron en el vaso, lo dej6 en la

mesa con un golpe, y miro a Amelia.



- Y de las mejores carifio. Era de las mejores piratas que habia por aqui.- Le
respondio su abuela con la mirada llena de nostalgia.

Asi fue como conoci la verdadera historia de mi abuela. Resulta que ese diario
lo escribié una de sus camaradas a bordo del barco, y que aquellas iniciales
con las que se describian al resto de piratas no eran nombres masculinos. Eran
todas mujeres, pero la autora no quiso desvelar el nombre de ninguna de ellas.

Aquella tarde, mi abuela me conté cémo hace unos cincuenta afios, cuando las
cosas no iban tan bien debido a las guerras, un grupo de viudas, solteronas,
huérfanas y mujeres de dudosa reputacién decidieron buscarse ellas mismas
su sustento. “No te imaginas lo duro que habia que trabajar en las fabricas por
cuatro duros” me repetia mi abuela una y otra vez.

El difunto marido de una de aquellas mujeres era marinero, asi que su mujer
heredd lo Unico que él habia conseguido pagar después de afios trabajando de
sol a sol: su barco. “Y en realidad, Amelia” le contaba “aquello fue lo mejor que
me pudo pasar. Era como que después de tanto tiempo pasando hambre,
dijimos todas: a la mierda ¢sabes? Y nos fuimos. Esta feo que yo lo diga,
carifio; pero nos encantaba robar. Aquellos afios que pasamos en el mar nos
hicieron sentir vivas otra vez”.

Cuando Amelia le cont6 a su abuela de donde habia sacado el diario, Eulalia,
con la mirada llena de recuerdos, le dijo: “No me extrafia, la duefia de ese
diario es la abuela de Esmeralda, la muchacha de la libreria”.

Y asi, cuando una semana después la nifia volvid para devolver el diario
prestado, la librera le respondio:

-Qué, ¢te ha gustado la historia de piratas?- Y le guifid el ojo con una sonrisa

llena de misterios. —A mi me encanta, Amelia, es de mis favoritas.



LAS CICATRICES DEL ALMA

La primera semana de aquel septiembre bochornoso, deshice las maletas en el primero
derecha de la calle Miravés. Un piso diminuto, cuyo salén quedé reducido a la mitad, cuando
coloqué mi piano junto al balcén. Las vistas no eran mas que una plaza que hacia, a su vez, de
patio interior con el resto de edificios. Me sentia en una jungla de tendederos, parabdlicas, olores
extrafios y discusiones domésticas. La encontré subiendo las escaleras del primer piso, aferrada

a la barandilla con una mano y cargando una bolsa de la compra con la otra.
— ¢ Quiere que le ayude? —le pregunté a la anciana que peleaba con cada escaldn.
— Ay, hijo. Si me haces el favor... —dijo sin aliento.
— Faltaria mas. Me llamo Jaime, acabo de llegar al primero derecha.

— jAnda! Pues somos vecinos, yo vivo en el primero izquierda. Soy Herminia. Llamame de

td, que los afos ya me los pone la vida.

Abrio la puerta y, siguiendo sus instrucciones, dejé la compra en la cocina. Su piso era
idéntico al mio, pero estaba decorado de tal manera que uno tenia la sensacion de estar en un

palacio versallesco.
— Puedo ver tu piano desde aqui, ¢, sabes tocar? —sefalé Herminia.
Entonces, me di cuenta de que desde su salén se veia el mio.

— Pues si, soy profesor en una academia. Acabo de llegar a la ciudad porque mafana es

mi primer dia.

— Un artista, ¢eh? Como no hay suficientes locos en este edificio... Pues a mi me tienes

gue componer una pieza, que yo Soy pura inspiracion.
— Bueno, pero no espere gran cosa —dije entre carcajadas.
— ¢ Prometido? —pregunto.

— Tiene mi palabra.



Asi fue como conoci a Herminia Pozos Matalobos. Los vecinos la conocian para bien o
para mal, pero todo el mundo habia oido hablar de ella. Asi se gan6 el sobrenombre de “La
Sargenta”. Durante los proximos dos meses, pasamos muchas tardes en su casa hablando de
todo y de nada. De libros, musica, politica, e incluso, de quién calentaba la cama de la soltera del
atico. Un dia, leyendo en el sofd, junto al balcén, escuché que alguien llamaba a su puerta. A
juzgar por la voz, se trataba de una chica joven. Al parecer, iban a hacer una serie de ejercicios

para tratar los problemas respiratorios de la anciana.

— Vamos, Herminia. ¢ Te acuerdas de lo que hicimos la semana pasada? Hoy vamos a

repetir algunas cosas —dijo la chica.

— No te molestes, nifia. Si yo estoy de maravilla. Son estos medicuchos que se empefian
en meterla a una en el hoyo antes de tiempo. Todo es cosa del gobierno, ¢sabes? Que por
ahorrarse cuatro pensiones, son capaces de cualquier cosa —contestd Herminia con aire

revolucionario— Por cierto, cuéntame. ¢ Qué tal te va con el chico ese del que me hablaste?

— No quiero hablar de eso.

— Anda, dime. Si te lo voy a sacar de todas formas.

— Pues justo hace dos dias que lo dejamos. Bueno, me dej6. Y no lo entiendo, esta vez
crei que saldria bien. Nos entendiamos a la perfeccion y lo hablabamos todo. Siento que me he

esforzado mas en esta relacién que en ninguna que haya tenido antes. Y todo para nada...

— ¢ Y se puede saber qué te dijo? El sinverglenza.

— Que habia cambiado, que ya no sabia ver en mi interior. Que me habia vuelto muy

impredecible. Que estoy loca, vamos.

— Pero qué estacazo... Asi que, estas loca, ¢ eh? Pues busca a alguien tan loco como ta.

Encuentra con quien hacer locuras.

— No, no. Estoy muy bien sola. Yo no quiero mas historias. Ademas, ni me apetece hacer

nada, ni tengo fuerzas para nada. Me han roto, Herminia.



— jPues, si te rompes, te vuelves a armar! —qgrit6 la anciana— Créeme, nifia. No hay nada
peor que dejar de amar cuando el corazén aun palpita. Enamorarse es abrirle las puertas de tu
mundo a otra persona y arriesgarse a que arrase con todo. Pero te voy a decir una cosa, son esas

cicatrices del alma lo que nos hace unicos.

En ese punto ya me sentia demasiado ridiculo como para seguir espiando la conversacion,
de modo que cerré la ventana y permaneci unos minutos pensando en las palabras de Herminia.

Poco después, estaba llamando a la puerta del primero izquierda.
— Hola. —saludd la chica.
— Hola, venia a...

— Pasa, pasa. Estamos terminando. —dijo mi amiga, pasando bolitas de papel de un vaso

a otro con una pajita.
— ¢ Como estas? He traido unas galletas para pasar la tarde.

— ¢ Galletas? —repitio disgustada— ¢ Qué quieres? ¢Qué ponga leche a calentar en un

cazo y nos hagamos un Cola Cao? A la proxima, te traes un buen vino 0 no entras.

— No puedes tomar alcohol con la medicacion —le recordé la joven— Bueno, por hoy
hemos terminado. Acuérdate de hacer los ejercicios todos los dias e intenta no hacer grandes

esfuerzos.

— Espera, Laura. Siéntate que conozcas a mi amigo y vecino, Jaime. Toca el piano —dijo
Herminia dandome unos golpes en la espalda— Cuéntanos, chico. ¢ Como va la ensefianza en la

academia?
— Bueno, como siempre. Intentando que aprendan algo.
— ¢ Eres profesor? —pregunto Laura.
— Si, pero no le gusta nada. El quiere ser concertista —contestdé Herminia por mi.

— Cada cosa a su tiempo, ahora no estoy preparado para dar ese paso tan importante. Me

pongo muy nervioso cuando toco delante de alguien —alegué en mi defensa.



— Otro igual —suspir6 la sargenta— ¢ Sabes que esta sefiorita de aqui, pinta unos cuadros
gue hace que los de Sorolla parezcan postales en blanco y negro? Y, sin embargo, se pasa los

dias visitando a fésiles como yo y viéndolas venir.

— Eso no es verdad, Herminia. Pinto de vez en cuando para relajarme, nada mas —dijo

una Laura incOmoda.

— Si, pero te gusta que los demas aprecien tu arte, como a cualquier artista. Te encantaria
llenar salas con tus cuadros y que la gente pague por tus obras para llevarse con ellos un

fragmento de ti.

— Aun asi, no es el momento.

— ¢Cuanto tiempo llevais repitiéndoos eso de que no estais preparados? ¢Cuando lo

estaréis?

Herminia empezo a toser y los dos creimos por un momento que nuestra amiga se quedaria

sin aliento, pero, con un pequefio golpe en la mesa, siguio:

— Dejad de pensar que necesitais estar listos para empezar algo, nunca se esta tan
preparada como una desea. Entended esto, vuestra vida es un gran bloque de hielo en el que
podéis esculpir cosas imposibles. Seguid temblando con la idea de equivocaros y antes de que

os deis cuenta, ese bloque se convertira en un charco de agua inservible.

Seguimos manteniendo esos encuentros durante meses. A veces, nos veia a Lauray a mi
como a dos nifios pequefios. Mirando a Herminia boquiabiertos, empapandonos de cada consejo,
historia y leccion. Al principio, solo tenia que desviar la mirada cuando mi vieja amiga comenzaba
a toser. Mas tarde, me encontraba frente a su puerta sin que nadie saliese a recibirme, acabé
entendiendo que las visitas al hospital se volvieron mas frecuentes. Un dia, encontré a Laura en
el portal. Habia venido a buscar algo de ropa para Herminia. Me cont6 que estaba pasando estos

dias con ella y que preguntaba mucho por mi.

— No hace falta que vengas —dijo despidiéndose— mafiana le dan el alta.



— jQué bien! Sabia que iba a mejorar, es mas dura que un roble —exclamé.

— Si, lo es, pero no ha mejorado. Los médicos han dicho que no pueden hacer nada mas,

y Herminia prefiere estar en su casa.

Nunca lo ves. Ese golpe que te muestra la verdadera fragilidad de las cosas siempre te pilla
por sorpresa. Movimos su cama al salén, junto a la ventana, porque decia que le gustaba oir “la
calle”. Fue una mafana, desayunando, cuando pude ver como los vecinos se asomaban con
cautela al balcén. Abri la ventana y, a mi izquierda, encontré a Laura llorando sobre las sabanas.
Todo el vecindario, atraido por los sollozos de la joven, contemplaba la escena con un nudo en la
garganta. La primera nota fue como una gota de lluvia solitaria que anuncia una tormenta,
después, la melodia de mi piano recorrié todos y cada uno de los balcones. Me temblaban las
manos, tenia la boca seca y los ojos bafiados en lagrimas. En todo ese tiempo, aun no habia

tocado la pieza que le prometi a mi amiga.

Afos mas tarde, la imagen en el espejo me mostraba a un hombre ataviado con su mejor
esmoquin. La puerta se abrié y alguien me dijo que apenas faltaban unos minutos. Miré mis

manos, firmes y seguras desde aquel dia, y sali del camerino.

— ¢ Has visto quién esta ahi? —dijo mi representante sefialando al publico— Segunda fila,
a la derecha. Es ella, Laura Fonseca, la pintora. Mafiana presenta una exposicion en la sala

Gustov.

Se abri6 el telon. Un foco realzaba la figura de mi piano en el centro del escenario. Sali en
medio de aquella lluvia de aplausos y posé las manos sobre las teclas. Sélo una tos y algun
murmullo; pura expectacién. Cada rincon del teatro se impregné de aquella masica. Como una
corriente que acaricio cada espina dorsal. El publico, en un estado de embriaguez casi onirico,
disfrutd hasta el dltimo movimiento. Pero entre todo aquel tumulto, sélo dos personas fuimos
capaces de percibir algo mas. Algo que flotaba en el aire, mezclado con las notas. Algo que nos

hizo sonreir, aun sin estar presente. El recuerdo de aquella anciana que nos ensefié a vivir.
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EL DILEMA DEL PRISIONERO

— Piénsalo bien —dijo el poli— Si tu socio habla y tu no, él se va a casita y tu pasas diez
anos a la sombra. Pero, si colaborais los dos, en cinco afos estais fuera. Si fuese td, me

ahorraria depender de nadie y lo contaria todo.

La decision estaba tomada. Los dos sabiamos que, si guardabamos silencio, solo tenian

pruebas para encerrarnos un afio.
— No sé de qué hablas —contesté.
— Como quieras, veamos que dice tu amigo.

“Confio en él, no dira nada” me repeti una y otra vez durante los proximos diez afios.



Insomnio

Camino por la galeria llena de retratos. La luz es tenue, la alfombra amortigua mis pisadas, las
paredes ocres son deprimentes. Comienzo a sentir que falta el aire. Las severas miradas de decenas
de ancestros me observan. Saben que les temo. La puerta al final parece mas distante que nunca. Me
detengo. Las ganas de echar a correr me invaden. Si lo hago sé que sus manos saltaran del lienzo y

me cogeran.

Respiro hondo y contintlo, evitando mirarles. Por fin llego al bafo. Alivio mi vejiga sin poder

quitarme de la cabeza el viaje de vuelta a la cama.
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El Pajaro

Estaba posado en mi rama favorita observando el amanecer y de
repente...

“Guau, guau”. Fue lo primero que escuche ese dia. Sin embargo
ese sonido no venia de un terrible perro rabioso que buscaba
pelea, ni siquiera venia de un perro, cuando vi gque especie era,
quede alucinado.

En ese momento no entendia 0 no queria entender porque aquel
sefior mal humorado queria imitar o parecer un perro. Oia un
silbido, era tan fuerte que retumbaba en mi cabeza una y otra vez,
no podia sacarlo de ella. Eso fue lo segundo que escuche aquel
dia. Tampoco podia entender que esta vez me estuviera imitando
a mi, haciendo asi intentando parecer un pajaro, como era yo.

Pasé toda la noche sin dormir, estuve pensando en pa que un ser
humano podia comportarse asi.

Pase tantas noches sin dormir como estrellas tiene el cielo. Pero
tenia que haber visto méas alla de aquel estipido humano y me
tenia que haber fijado méas en aquella nifia preciosa y solitaria que
tuvo que aguantar los comentarios de aquel sefior tan
desagradable.



Cuentan antiguas lenguas marchitas que hace mucho tiempo en estos mismos
parajes habitaba un joven alto, de ojos azules como el mas profundo océano y
un azabache cabello el cual contrastaba con su blanquecina piel. Aunque su
mirada azul fuera, un sin vivir carmesi le atormentaba, sentia que no era capaz
de gritar, lagrimas de sus ojos el mundo le hacian tapar, y asi como el color de
sus ojos de un marino eterno se correspondian, ahi queria acabar, en el fondo
del mar. Por lo que una noche fria y ventosa de Abril, con un frio infernal en su
interior, alegaba que este vacio de existencia era un completo sin sentido y por
ello deberia de ponerle fin a esta misma vida que no le hacia mas que
atormentar y penar, pensando que asi al menos descanso eterno podria él
hallar; mas en el momento mas algido de su discordancia mental, lo que
parecia un haz de luz descendi6 con una gran velocidad hacia la Tierra,
oyéndose claramente el estruendo por aquel hombre, por lo que curioso fue a
comprender qué era lo que descendi6é del cielo. Al llegar alli, una mujer de
blanca tez, casi translicida, con unos dorados cabellos ondeantes que
contrastaban con la profundidad de la noche y unos verdosos 0jos, resultantes
del trabajo artesanal de un completo profesional tras usar las mejores
esmeraldas, colocandolas en un jarron fragil, delicado y sumamente hermoso,

arribd de las estrellas.

Preocupado por haber encontrado a aquella muchacha apenas consciente en
el suelo, sin poder mover un apice de su cuerpo, mirandole a los ojos con cierto
sesgo de desesperacion, decidié ayudarle a levantarse, y con un paso ligero
march6 a su casa para asi poder resguardar a la joven en esta. Las horas
pasaban lentamente, y poco a poco aguella muchacha parecia recobrar la

consciencia, hasta que en un momento dado, su boca se movid, expresando



asi algunas palabras: “¢Donde estoy...?” mientras estaba observando aquella
humilde casa sin parar muy curiosa, la cual solo estaba compuesta por una
cama individual, en la que la joven estaba tumbada y completamente tapada;
de una pequefia cocina y una mesa acompafada de sus correspondientes
sillas, que apenas ocupaban espacio, ademés de varios libros tirados por el
suelo, adornando asi esta, dando cierto toque de dejadez y de un sitio
completamente humilde. EI joven, esbozando una amplia sonrisa en el
momento en el que le vio hablar, comprobando asi que se encontraba bien, le
respondio con cierta calidez en su voz, como si tratase de tranquilizarle: “Esta
en mi casa, le encontré en medio del bosque, por lo que decidi traerle aqui
para que se pudiese recuperar, espero que no sea una molestia. Mi nombre es

Isaac, ¢ podria saber cual es el suyo?”

La muchacha, todavia algo confusa, aln recobrando lentamente sus sentidos,
tratando de asimilar toda la informacion que le estaba diciendo, para después
responder con una suave y aterciopelada voz — Encantada... Mi nombre es
Vega, un placer...— a pesar de esas palabras, cierto atisbo de miedo era
reconocible en sus palabras, como si algo le estuviese preocupando, le

estuviese quemando en cierto modo por dentro.

Isaac, le seguia mirando a los ojos profundamente, notando asi ese tono de
preocupacion en su voz, pasandolo ligeramente por alto para asi ofrecerle
amablemente para que se sintiera mejor — ¢ Tiene hambre? Puedo cocinarle
algo si lo desea, puede que no sea el mejor en eso, pero al menos es suficiente
para llenar el estbmago — le dijo sonriendo ampliamente, tratando asi de

tranquilizarle ligeramente.



Algo nerviosa todavia por esa extrafia hospitalidad a la que realmente no
estaba muy acostumbrada, la joven neg6 por unos segundos con la cabeza
mientras le seguia mirando — Muchas gracias de verdad, pero creo que no sera
necesario, es mas, ni siquiera deberia estar aqui ahora mismo...— dijo con ese

mismo caracter preocupado que habia mostrado anteriormente.

—Oh, de acuerdo, supongo que necesitara descansar, parece que esta
cansada, puede dormir en mi cama, no es molestia para mi dormir en el suelo —

le dijo con ese caracteristico toque afable y carifioso que abundaba en él.

El tiempo pasaba poco a poco, y asi como el sol aparece en el cielo mostrando
la luz de la mafana marchandose asi la noche, aquellos dias pasaban
despacio. El corazon de lIsaac anteriormente sumido en una completa
oscuridad, con aquellas miradas cruzandose mutuamente, aquellas charlas que
duraban tardes completas, iba sintiendo como lenta muy lentamente iba
ardiendo cada vez mas y mas por dentro, pero no como si del infierno se
tratase, era una calidez acogedora, como el abrazo que un padre le da a su
hijo. El no podia explicar aquella sensacién; sin embargo, le parecia algo
completamente fascinante, pensaba que podria acabar siendo engullido por

aquel sentimiento completamente, dejandose llevar por él.

Una de aquellas noches, ambos estaban juntos, observando las estrellas,
sentados en el suelo en mitad del bosque como si nada pudiera pasarle a
ninguno de ellos, como dos completos espiritus del bosque que habian nacido
para vivir alli y pasar toda su vida en paz, escuchando el cantar de los grillos
nocturnos y la tranquilidad de la noche. Sus manos, se acariciaban lentamente

entre si, acompanadas de la dulce brisa y del suave tacto de la hierba; sus



0jos, a pesar de estar mirando a las estrellas, pareciesen que estaban
centrados mas en otro resplandor, cruzando asi multiples veces la mirada de

ambos, en una bella armonia que ascendia suavemente.

Vega, mirando a Isaac a los 0jos un momento, movié lentamente sus labios,
para decir — ¢ No crees que las estrellas son realmente bellas? — le dijo con una

sonrisa de oreja a oreja, mientras esperaba su respuesta.

A lo que el joven respondi6 algo sonrojado — Realmente creo que son bellas,
ademas, yo creo que ya he encontrado a la estrella que alumbra mi camino...—

decia con algo de verglienza, susurrando, haciendo que sea muy dificil el oirle.

Vega le sonrid, acariciando la mano de Isaac lentamente con su suave mano,
haciendo que sus dedos se fuesen entrelazando lentamente. — Yo también creo

gue es un lugar hermoso, aunque todo se ve mucho mas bonito desde aqui...

Algo consternado por lo que acababa de oir, Isaac le mir6 a los ojos mas

seriamente — ¢ Qué es lo que quieres decir?

Una pequefia lagrima adornaba el rostro de aquella joven, con su mirada
completamente puesta en él — En verdad Isaac, este cuerpo que estas viendo y
sintiendo, no soy verdaderamente yo, solo es un reflejo de lo que
verdaderamente soy, una estrella... Y con cada segundo que paso aqui, mi
tiempo de vida se acorta mas y mas, hasta que llegado un momento préximo,
simplemente me apagaré. Pero quiero que en ese momento que me apague, lo

haga a tu lado... Que mis ultimos momentos sean los mas brillantes de todos...

Isaac, parecia muchisimo mas preocupado que antes, como que eso que le

estaba diciendo no podia ser real, como si simplemente estuviera teniendo una



pesadilla completamente irreal. — Entonces, simplemente vete...— decia con
una voz completamente seca, como si aquello que decia no lo sintiese y le

doliese incluso mencionarlo.

—Al principio eso era lo que tenia en mente , simplemente venir aqui para poder
ver con mis propios ojos como es este hermoso mundo desde aqui abajo, lo
que no pensaba es que encontraria a una persona que me hiciera querer
quedarme aqui por siempre. Pues ya no me imagino esos dias sin oir tu voz...
Sé que suena algo egoista, pero no me molestaria gastar toda mi vida si asi
pudiese pasar un segundo mas junto a ti. — varias lagrimas seguian pasando
por su cara lentamente, mientras su tono aterciopelado se tornaba algo mas

triste.

Mas una mano empezé a acariciar las suaves mejillas de la joven, limpiando
asi las lagrimas que se encontraban en esta, mientras con una Vvoz
completamente quebrada y una cara completamente empapada por las
lagrimas que adornaban, Isaac la miré a los ojos. —Marcha por favor... No
pases un instante mas en este mundo por mi, no me podria perdonar que
aquella llama que ha encendido mi corazén se apague por mi culpa...Pues

hasta en este intenso invierno ti me das calor.

La joven, todavia mirandole a los ojos sonrié ligeramente — Prométeme que
jamas te rendiras y qué tu vida seguird aunque yo no esté... — Por un
momento, ambos cerraron los 0jos, tornandose todo en un completo silencio,
sin poder escuchar nada, ni el cantar de los grillos ni el viento al pasar, para
juntarse sus labios y segundos después, simplemente desaparecer sin dejar

rastro alguno, como si de una estrella fugaz que nunca haya existido se tratase.



FACTOR 50

En el 2023 se realizo el primer viaje comercial con destino a Marte. Todas las plazas
disponibles fueron adquiridas por un magnate, que decidié sortear ocho de ellas a
cualquiera que quisiera acompafarle. Para participar no era necesario tener ninguna
titulacion especial, tan solo querer colaborar en sociedad y apoyar a los otros viajeros. Soy
de esas personas a las que nunca les toca nada, ni unas zapatillas, ni la cesta de navidad
y muchos menos la loteria. Si participé en aquel sorteo, fue porque me aburria mientras
esperaba a mi amigo para jugar a la Play. No pensé ni por un momento que me fuese a
tocar y, tal vez, ese es el truco: no esperar nada de nada. Como fui el Unico espafiol
presente en ese viaje, cuando volvi a la Tierra se produjo un efecto mediatico que me hizo
aparecer en casi todos los programas nacionales durante semanas. Entrevistas, charlas,
podcasts, de todo; por lo que quien sienta curiosidad por tecnicismos 0 me vaya a
preguntar qué se siente al estar ahi fuera, que busque en Internet. Hoy vengo a contar

como intenté explicar a toda mi familia que me iba a Marte.
— Que te vas, ¢donde? —preguntd mi padre.
— A Marte, papa.
— Si, y yo detras.

Ya sabia que no seria tan facil como eso. Mis padres pensarian que me habia
guedado tonto de tanto videojuego antes de creerse que habia ganado un viaje gratis al
planeta rojo. Tuve que insistir bastante y acompafiar mis palabras con toda la informacién
del sorteo junto con el email que me habia llegado hace unas horas. Donde se
especificaba que habia sido seleccionado, junto a otros siete participantes, para un viaje de

mas de un afio.



No sé si fue por darme la razén o porque estaban cansados y querian irse a dormir,

pero finalmente lo entendieron.

— ¢ El vigje es de ida y vuelta? —fue lo primero que pregunté mi madre.

Puede sonar a broma, pero el caso es que ni yo mismo lo sabia. Supongo que,
cuando a uno le regalan un viaje a Marte, el volver o no es un detalle sin importancia.
Semanas mas tarde, cuando nos explicaron el programa en profundidad, supe que estaba

prevista la vuelta a la Tierra.

Aunque el propésito de nuestro viaje era puro marketing, todos los tripulantes
asistimos a unas conferencias donde nos explicaron lo importante que era para el ser
humano la colonizacién del nuevo planeta y en qué consistia ese proceso. Durante
aquellas jornadas, también nos dieron algunos consejos de cara a prepararnos y afrontar
mejor un afio alejados de todo lo que conociamos. Llegado el dia y, gracias a esa
preparacién, senti que estaba listo para iniciar la aventura, para adentrarme en lo
desconocido e incluso para afrontar cualquier destino fuera el que fuera. Para lo que nadie

me prepard fue para explicarle a mi abuelo todo ese tinglado.

— jAbuelo! Que me voy a Marte.

— Pero, ¢tu solo? —me dijo.

Si le hubiese dicho que me iba a Torremolinos me habria preguntado lo mismo. Tras
dos horas tratando de explicarle qué era el Sistema Solar y dénde estaba la Tierra, me
conformé con que entendiese que me iba a un sitio muy muy lejos donde las personas

gueriamos hacer casas para Vivir.

— Y to eso, ¢ pa qué? —pregunto.



—Abuelo, pues porque la vida en la Tierra se acabara algun dia. Por eso tenemos

gue terraformar otros lugares.

— ¢ Qué?
— La terraformacion consiste en transformar un planeta para que se parezca a la
Tierra. O dicho de otra manera, alterar el entorno como nos venga en gana.

— Ah, bueno. En eso somos expertos, no hay de qué preocuparse.

— Pues no es tan facil, abuelo. Hay muchos inconvenientes. Lo primero es calentar
la superficie para derretir el hielo de los polos y crear una atmdosfera habitable, ya que en
Marte no podriamos respirar. Otro problema es la gravedad, que, al ser tan baja,
perderiamos las musculatura en unas semanas; por no hablar de la radiacién o el

problema ético.

— ¢Eso qué es?

— Pues que algunos cientificos creen que ya hay formas de vida muy pequefas en
Marte. ¢Hasta qué punto esté bien que arrasemos su entorno para que nosotros podamos

sobrevivir?

— Vale, pero, ¢y to eso pa qué? —volvid a preguntar.

— Abuelo, si te lo acabo de explicar.

— Ya, ya. Pero si lo que buscamos es un lugar para vivir, y en el Marte ese hay

tantos problemas, para qué irnos alli teniendo la Tierra que es perfecta para eso.

— Pues porque estamos acabando con el planeta y antes o después la vida aqui

llegara a su fin.



— Entonces, lo que nos tiene que preocupar es cuidar el planeta, no buscarnos otro.
— Se levanto y cogio la antigua caja de costura de mi abuela. Saco6 algo de madera y me

lo ensefid. — ¢ Sabes qué es esto?
— Un huevo. —dije.

— Esto se usaba para remendar calcetines. Si se te rompia el calcetin, metias este
huevo de madera y cosias el agujero. Pero eso era antes, ahora preferimos tirar el par a la
basura y comprar otro. Ese es el problema: antes, si algo se rompia buscabamos como

arreglarlo, ahora nos cargamos el planeta y queremos uno nuevo.

Traté de explicarle a mi abuelo que tarde o temprano nos golpearia un asteroide,
que por pura matematica la vida en la Tierra estaba avocada al fin, pero eso no le quitaba

la razon.
La noche antes de salir de casa, mi madre me ayudo a preparar la maleta.
— Mama4, no puedo subir nada a bordo. EIl equipo que necesito me lo dan alli.

— Bueno, por si acaso te he metido el chandal y los vaqueros porque lo mismo un
dia tomdis algo por ahi. Tienes también camisetas limpias, que luego hueles. Y bueno,

digo yo que alli, en Marte, pegara bien el Sol, toma. —dijo lanzdndome un bote de crema

solar.
Aquello me hizo reir como nunca.
— No, —me dijo sefialando la etiqueta— no te rias que es de la buena. Factor 50.
En ese momento entrdé mi padre en la habitacion y me dejo doscientos euros encima
de la mesa.

— Toma, hijo.



— Papa, desde mafiana a las nueve que me recoge el coche hasta el dia del

despegue, estaré en un hotel a pensién completa. Todo pagado, ya os lo dije.
— Bueno, tu llévatelo, que teniendo; uno, no tiene por qué pedirle a nadie.
Sonrei y les abraceé.

Por mucho que te digan, que lo pienses o intentes imaginarlo, nunca estas
preparado para dejar tu hogar; y mucho menos tu planeta. Tener la oportunidad de
contemplar la Tierra en su plenitud es algo Unico. Lo primero que sientes al ver ese
resplandor azul rodeando a un cuerpo en mitad de la oscuridad, es que eres insignificante.
No piensas en nada. Buscas palabras, emociones; lo que sea que te permita saber que
estas ahi, pero no hay nada. Te sientes vacio, liviano, como si por un momento estuvieses

flotando ahi fuera tu también.

Un afio y medio més tarde, volvi a encontrarme con mi abuelo, pero esta vez nos
separaba una lamina de marmol y un par de metros de tierra. Pensé en todo lo que me dijo
y en que, tal vez, nuestra expansion sea inevitable. Puede, que para el ser humano resulte
imposible renunciar al estilo de vida que ya conoce. Que nuestros actos, nos hayan llevado
a necesitar lo que no hemos sabido mantener. Pero he tenido que cruzar las estrellas y

andar en otra tierra para entender lo que me quiso decir aquel dia:

‘Buscamos en el cielo, lo que tenemos bajo los pies”.



Lobo de mar

El viejo capitan se sienta en su trono resquebrajado mientras el sol comienza
a decaer en el horizonte. Su mirada mantiene un brillo de rebeldia que se pierde
cada vez mas, arrullado en la bruma de los afios. Una media sonrisa decora un
rostro marcado por las arrugas, dirigida a la oscuridad de la estancia, sin reflejarse
en espejo alguno. Un ligero parpadeo y un cefio fruncido son la cancidén pausada
que le sirve de fondo. Me pregunto qué pasara por su mente, qué mirara de esa

forma tan apasionada y, a la vez, apagada.

La sopa humea todavia en la olla, pero él parece que ni siquiera la huele. Le
gustaba caliente, pero ahora retira la lengua cada vez que siente el ardor en sus
labios. Quizas le traiga el recuerdo de malas experiencias pasadas, cuando solo
rendia tributo al mar embravecido y a los tritones que salian a la superficie para
acompafar su sopor hasta la orilla. Carraspea y suspira profundamente mientras

ocupo mi asiento, a su lado. Ni siquiera vuelve el rostro cuando lo saludo.

—iOh, capitan, mi capitan!

En el pasado, su timén no conocia temor alguno. Navegaba por diversos
despachos sin luz natural, peleaba contra piratas canallas que solo ansiaban el oro y
desoia los cantos de sirenas que escondian un hambre voraz y descontrolado.
Recuerdo cuando volvia a casa, triunfador, de espaldas anchas, lo suficientemente
activo todavia como para alzarme del suelo y hacerme volar. El tiempo hizo mella en
su impetu, y las canas amenazaban con envejecer demasiado pronto un rostro

todavia vigoroso. Resistié contra viento y marea hasta que el faro comenzo a fallar.

—¢ Hacia donde zarparemos hoy? —pregunto, con una risa débil—. ¢Cual es

el rumbo?



Me mira al fin, lentamente. Sus o0jos se extrafian y recibo un pufial demasiado
frio y mortal como para esquivarlo. Le mantengo la mirada, firme y decidido,

concentrado por transmitirle toda mi fuerza.

—¢Muchacho? —pregunta, sin conviccion alguna en el tono.

La marea sube a nuestro alrededor y el viejo capitan gira el rostro hacia la
ventana. El sol murié hace tiempo y se llevo consigo el brillo blanquecino de una
mirada cansada de luchar. Solo nos queda esperar y mirar a un horizonte que se
vuelve méas cercano y lejano al mismo tiempo. Nuestros corazones parecen latir
como uno solo por momentos, ignorando los gritos despiadados de marineros caidos
en desesperacion, atrapados en cuevas de ciclopes o islas de hechiceras. Los ecos
de una vieja cancion irlandesa cuyo nombre desconocemos los dos nos transportan
hacia tiempos pasados, donde el dolor no era tan punzante ni tenia este sabor a
miel. Los hombros caidos del capitan parecen temblar durante un momento, y sé

que ya ha llegado al glaciar.

—¢ Muchacho? —vuelve a preguntar a la oscuridad.

Y entonces despierto de mi sopor y comienzo a hablar. Le cuento las mismas
aventuras que una vez €l me contd a mi. Le hablo de tesoros escondidos en islas
reconditas, protegidos por horribles maldiciones. Traigo a su memoria el repetido
cantar de un loro llamado Capitan Flint, mientras el monétono paso de una pata de
palo suena sobre la cubierta. Advierto a su mano inquieta sobre un posible motin
gue, finalmente, es detenido por los bucaneros leales a su mandato. Y le recuerdo
gue el mar siempre le llevd de vuelta a casa, con su amada esposa, que lo esperaba
con un plato caliente en la mesa. Y conmigo, que admiraba cada batalla que

enfrentaba, la ganara o la perdiese.



—iOh, capitan, mi capitan! —repito, como colofén a una historia que se pierde

en la espuma.

Esta vez, ya no contesta. No vuelve a abrir la boca y comprendo que se ha
ido. Se ha perdido. Y yo, impotente, no soy capaz de seguir las indicaciones de un

mapa arrugado para llegar hasta él.

—Papa... —susurro a la oscuridad.

La olla hierve. La sopa se queja de su prision. Es la hora de cenar.
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“EFECTO PLACEBO”

Mi intencion era comprar una crema antiarrugas, pero al entrar en el establecimiento, mis
pupilas se dilataron como si me las hubieran rociado con tinta china. Aquel temblor, ya
olvidado, me recorrié desde las puntas de mis mocasines hasta la cana mas rebelde. Ahi
estaba él, coronado por una roida melena. En mi garganta se desaté como una férmula
magistral la vieja y pegadiza estrofa 'y sin mas, sali de aquella farmacia siendo una groupie

adolescente.
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Inmensidad... Rodeando mis globos hay una azabache y eterna inmensidad.
Un abismo negro, vacio y sin vida. Miro a mi alrededor para darme cuenta de
qgue no hay nada, de que estoy solo, de que no veo a nadie, en aquella negra
inmensidad. Miro a mis manos perplejo para apreciar que no hay nada mas que
un blanquecino color vacio sin rastro de vida; miro al suelo desesperado para
apreciar que no existe nada mas que yo, que mis pies no se apoyan en nada, y
gue se encontraban sobre esa negra y vil inmensidad. Intento correr y alejarme
de aquel lugar aterrado con mis flaqueantes piernas tratando de avanzar; mas
inatil se convierte cualquier atisbo de huida. Un alarido de desesperacién sale
de mi ser, expandiéndose cual luz por el lugar; mas pronto se ha de apagar.
Mis caninos sinuosamente chocan y se reincorporan cual engranaje entre si;

mas el dolor no soy capaz de sentir.

A lo lejos, veo discernir cierto atisbo de luz acercandose lenta, muy lentamente
hacia mi, y en un afan de liberacion, trato de avanzar hacia aquel brillante y
cegador ser. Conforme mas me acerco, veo cémo toma cierta forma
humanoide; sus interminables cabellos negros desaparecian de mi Vvista,
haciéndose uno con el completo vacio de aquella sala; su enorme y alto cuerpo
amenazante, transmitia una gigantesca tranquilidad y confianza; sus
vestimentas, al igual que sus cabellos, parecieran de un tamafo interminable,
portando largas y pesadas tunicas que rodeaban y cargaban su cuerpo; unas
perlas blanquecinas adornando sus ojos, como si fuese incapaz de usarlos
para ver a través de estos; por lo que, algo aténito, intenté alzar ligeramente mi
voz, preguntando a aquel ser: “; Quién eres...? ;Y qué es este lugar?”’; empero
el rasgo mas caracteristico, era sin lugar a dudas su voz, una voz varonil,

fuerte, imponente, sosegada, impetuosa, la cual, recorria completamente aquel



infinito lugar, contestandome asi: “4Acaso no me reconoces vil y sucio
humano? ¢Mas habiendo presenciado mi ser en incontables ocasiones, aun
eres incapaz de dirimir a tu sefior? Yo soy el que soy, guardian de este reino,
de la tierra de la ensofiacion, fuente de tu imaginacion, reino de fantasia, pues
este lugar es capaz de forjar, suefios y pesadillas, el reino de la creacion, ¢,0
acaso no reconoces tu imaginacién? ¢Todo lo que te hizo a ti? Bienvenido
pues a la inmensidad donde se fragua toda la invencion, donde se concibe
cualquier narracién, pues yo soy el guardian de este lugar, el principe de los
suefios, aquel que muestra tu dolor, todo germen del mal y asi como del bien
que surge en ti. Muchos nombres poseo, mas ninguno justicia jamas hara, el
guardian, el rey de este mundo, Morfeo, Destino; pues ciego soy, mas
conocedor del tiempo, asi como de la verdad, de lo correcto y lo indebido, de la
noche y del dia, de la luz y la oscuridad, pues yo soy todo, y a la vez soy la

nada. ¢ Responde eso a tu pregunta?, ser que desea alcanzar la eternidad”.

Cuan insolito escalofrio recorre mi gris y marchitado cuerpo tras escuchar
aguellas oscuras y tenebrosas sentencias, conforme aquel inmenso ser habla,
un suelo acaobado se prostra debajo de mis flacidos y débiles pies,
sujetandome asi finalmente, mientras que unas estanterias de acacia
empezarian a formarse a mi alrededor, llendndose inmediatamente de libros,
una inmensidad de gruesos tomos azabaches, hablando asi aquel ser
nuevamente: “Esta es la biblioteca de los suefios, donde estan escritos todos
tus suefios, pues bienvenido seas a mi onirico regazo, lugar donde seras
castigado en una eterna e incesante agonia, para comprender cual es el precio
gue se ha de pagar, a cambio de transcender a tu tiempo y a tu ser, y tallar tu

nombre en el porvenir, jugando con la vida y con el amor creyéndote un Dios, el



peso por adquirir ese don, para alcanzar la cuspide, para ver el horizonte bajo
tus pies. Pues en este valle de lagrimas, veras tu agobnica virtud, el resultado de

rechazar todo el amor.”

Ante aquellas falacias oir, mis oidos necesito cubrir, pues incapaz me
encuentro de seguir escuchando tan tormentosa y cruel intranquilidad, puedo
notar cdmo mis cuerdas vibrarian incesantemente, provocando un tempestuoso
alarido - jMientes! {No me doblegaré ante ti! jDe mi alma soy el capitan, y no
dejaré que nadie mas tome el timén! jAléjate de mi, antagonico ser! jVuelve por

donde has venido y déjame morir en paz!-

-Tu, infeliz, ¢ quién te crees para hablarme asi? Tu no eres nadie, otra criatura
para mi, yo no soy aquel que juzga, mas tormento brindaré, como castigo al
rechazo de la vida, al rechazo de tu amada Beatriz, a su muerte, a su
abandono, a todo lo que no hiciste por ella, yo te castigaré por siempre, y

aunque tus mustios labios supliquen musitando un perdén, ese jamas llegara.-

Un punzante dolor recorre todo mi cuerpo desde lo mas bajo hasta la cabeza,
mis manos coloco en esta, para intentar refrenarlo; mas es inatil; mas nada
puedo hacer; mas todo parece estar perdido. -jNo! jDéjame! jYo no maté a

Beatriz! jElla cay6 enferma, mia no es la culpa!-

-iMientes! EIl Unico culpable de toda su desgracia eres tu, tu fuiste el causante
de su muerte, el causante de su agonia, quien se negd a darle ese amor que
tanto ansiaba, ¢a cambio de qué? ¢ De un perdurar mas de los afios? ¢De ser
recordado una vez muerto? ¢De qué sirve aquello si a la Unica persona que
puso su esperanza, su vida, todo su ser, su amor y cada gota de su pura y

limpia alma, le diste la espalda e ignoraste? ¢ Tiene acaso algun sentido ser



recordado por aquellos que no conoces, mas que ser amado por los que dan

su vida por ti?

-No...- Y por unos segundos se hace el silencio, me cuesta liberar palabras de
mi boca, asi como bramar cualquier fuente de sonido, mis ojos temblantes le
miran sin cesar, anhelando que se detuviera. — Calla... Calla infame bestia...
Pues no eres tu quien de mi voluntad es duefio, pues culpa no sera mia de su
muerte, pues .la cruel enfermedad llego, y el desalmado invierno la alej6é de

mi.- Bramo con ansias de saciar cuan frio espiritu que en mi interior invernaba.

- ¢Mas acaso no eres capaz de reconocer cuan cruel e injusto fuiste? ¢Mas
incapaz eres de comprender cuan inepto? La soberbia sin duda te marco,
renegaste de todo el amor, de tu propia humanidad. Empero osas negarlo, ser
incapaz de equivocarse, ¢tan grande ego contiene tu ser que incapaz te hace
ver la verdad? Te mostraré el reflejo de tu alma, la materializacion de tu ser, tu
pensamiento hecho carne, y no esperes misericordia vil y sucio humano, pues
esa puerta ya se cerrd hace mucho tiempo.- Y como una gélida e implacable

profecia, desaparece.

Ante mis 0jos veo abrirse una puerta entre los libros, y sin darme cuenta, sin
controlar mi ser, percibo mi lento y sinuoso acercamiento, como una polilla que

persigue la luz sigo mi camino, hasta entrar a la sala recién abierta.

Al entrar alli, una vision rellena toda mi percepcién, un monstruoso ser veo
girandose hacia mi, sus peludos y gigantescos brazos atados a pesadas
ferrosas cadenas tratan de agarrarme, aunque son implacablemente
refrenados por estas. Su presencia es verdaderamente amedrentadora, ser que

tres enormes ojos era el poseedor, dos situados en la parte superior de ambos



hombros, mientras que el tercero se encontraria sobre su pecho. Dos
inconmensurables fauces repletas de largos y quebrados dientes adornaban la
parte sobrante de su pecho y finalmente su cabeza. Esta, ademas de aquel
conjunto de caninos, poseia una vasta nariz bifurcada ampliamente. Mas el
resto era vacio, como si alguien lo hubiera robado, ser carente de ojos faciales,
mas impedimento alguno no hacian. Y cual sumun contraste, adornando

aguello un par de diminutas orejas, pareciéndose a las de dos inocentes nifios.

-Ese ser eres tu.- Vuelvo a oir la voz que anteriormente me atormentaba.- Esa
es tu alma. Tres ojos grandes, para ver tu superioridad hacia otras personas,
grandes fauces, para escupir forzadas falacias flageladoras. Cara vacia,
mostrando cémo perdiste la humanidad, y diminutas orejas, para mostrar cuan

incapaz eres de escuchar, pues este ser te dara castigo y tormento eterno.-

Tras terminar de decir la sentencia, noto como la cadena del ser se rompe,
abalanzandose hacia mi. Con una implacable fuerza esperada de tan
semejante bestia, soy inevitablemente atrapado, y en cuestion de décimas de
segundo, mis fibras son desgarradas, puedo notar cOmo mi cuerpo es
separado lentamente mientras la sangre brota de mi, veo cO6mo mis piernas son
llevadas ante aquella boca, veo cdmo mi ser se acerca lentamente a sus

fauces, y veo rojo, y veo negro, y no veo nada.

Y me despierto, rodeado de una eterna y azabache inmensidad. Un abismo

negro, vacio y sin vida.



Me llamo Asha, y naci en Zambiaen 1913.

Creci rodeada de amor y naturaleza en mi pueblo hasta que en 1936, cuando

tenia 23 afos, estallé una guerra civil en mi pais y tuvimos que huir.

Entonces mi nombre cambid, pasé de ser Asha (“vida”) a “refugiada”,
‘inmigrante” e incluso “pobre” me llamaron muchas veces. El destino me guio
por muchos paises hasta que llegué a Espafia, pasando por Argelia y
Marruecos. Durante el viaje perdi a mi madre por una infeccion tras ser
sometida a una mutilacién cuando tenia tres afios; también a mi padre, que
murié en la guerra de mi pais defendiendo a su patria y a su familia. Ya solo

quedabamos mi abuela y yo.

Atravesamos Espafia hasta que llegamos a un pueblo pequefio De Castilla La
Mancha en la zona del “Batanejo”, llamado “El Carmen”. Era un pueblo
pequefio donde la gente se conocia muy bien. Alli la gente nos miraba con
estupefaccion al principio, pues ninguno de aquellos habitantes habia visto

alguna vez a dos personas negras; pero luego se acostumbraron.

El Carmen se situaba al lado de un canal de agua y delante de un campo lleno

de hierba verde y frescas amapolas.

En Espafia gobernaba la 22 Republica, pero habia gran apoyo al bando

conservador, liderado por Francisco Franco.

Llegd el afio 1936 y los sufragistas conservadores liderados por Franco

comenzaron una guerra civil contra la Republica por el control del pais.

La gente del Carmen no entendia lo que pasaba, pero ya empezaban a

posicionarse los unos contra los otros.



Yo ya sabia lo que era todo aquello, la gente solo veia dos bandos y se cegaba
sobre lo que realmente era eso: una lucha de sangre entre hermanos de un

mismo pais.

Pensamos en escapar otra vez, pero mi abuela ya era demasiado mayor y
habia hecho muchas amistades alli y se neg6 en rotundo a seguir huyendo. Yo
creo que lo que le pasaba en realidad era que se arrepentia de haber huido de
Su pais sin apenas luchar. Asi que, como por la guerra empezaba a escasear el
dinero y los recursos basicos, decidi irme yo sola a buscar oportunidades en

algun pais cercano.

Decidi viajar a Francia, concretamente a un pueblo cercano a los pirineos
llamado Saint-Lizier; el viaje me costé el dinero ahorrado de varios meses

atras.

En Francia todo era distinto, el idioma (que ya habia aprendido en Zambia), la
gente, las relaciones y el ambiente que alli se vivia. Pensé que todo iba a ser

mas facil, pero tonta de mi porque no fue asi.

Las autoridades francesas descubrieron que venia de Espafia huyendo de la
guerra civil y me arrestaron, me introdujeron en una especie de furgoneta en la
gue llevaban mas mujeres en mi misma situacion, pero todas blancas, y sin
guererlo volvia a destacar en una de las situaciones en las que no debia de
hacerlo. Iba atada y sedienta, y ya llevabamos bastantes horas en aquella

furgoneta.

Aungue mi cuerpo estaba alli, mi mente no paraba de viajar por los recuerdos

de mi infancia; me acordaba de mi pais, de mi casa y de mis padres jugando



conmigo junto al rio. Me pasaba desde pequefia, cuando estaba en una

situacion terrorifica que no sabia como afrontar, me evadia de la realidad.

Volvi a concentrarme en la situacion tan peliaguda que estaba viviendo cuando
de repente noté que la furgoneta paraba. Una mujer de todas las que

estdbamos alli rompi6 a llorar a la vez que gritaba que temia por su vida.

De repente, las puertas de la furgoneta se abrieron dejando entrar una luz

cegadora y mi instinto me empujé6 a salir de alli.

Lo primero que vi fue un cartel algo viejo en el que se podia leer con alguna

dificultad: “Campo de internamiento La Guiche”.

Los soldados que circulaban por alli custodiando unos edificios cercanos al
cartel nos explicaron que era una especie de recinto para protegernos; las
demas mujeres que venian conmigo en la furgoneta se alegraron y se
tranquilizaron, pero a mi me dio por pensar; y me dije a mi misma, “Si es para

protegernos, ¢ por qué nos llevan atadas?”.

Acto seguido nos desataron las cuerdas de las mufiecas y nos guiaron por todo
el recinto hasta llegar a una especie de cabafia en la que segun ellos teniamos
gue dormir el tiempo que no estuviéramos trabajando en nuestras
“asignaciones”. También nos dijeron que no se podia salir de la cabafa a partir
del ultimo toque de campana al caer la noche. Y ahi fue cuando volvié mi

instinto, advirtiéndome de que estas personas escondian algo y no querian

nuestro hien.

Mientras mis compafieras dormian yo decidi escaparme. Eran las dos y media

de la madrugada cuando sali de la cabafia y me escabulli entre las sombras de



la noche como si fuera parte de ellas. Salté la valla y corri subiendo una
montafia cercana llena de pinos. Desde lo lejos oi gritos y disparos, y entonces

comprendi lo que realmente era aquello.

Empez6 a llover, pero yo seguia corriendo, hasta que empez6 a amanecer.

Llegué a una carretera donde vi a una mujer que subia a un coche, le pregunté
a donde se dirigia y ella me respondi6 que iba a Dijon para recoger a su familia
y rumbo a Toulon, lejos de la ocupacion nazi; le pedi acompafiarla y ella

acepto.

Por el camino le fui preguntando sobre dicha ocupacion, ya que algo habia

conseguido oir en La Guiche pero sin entenderlo muy bien.

Clara, que era como la mujer se llamaba, me estuvo explicando que habia
surgido un partido fascista en Alemania que gobernaba dicho pais y que
ademas habia invadido el territorio norte de Francia, que era a donde nos

dirigiamos.
Entramos en Toulon, sali del coche y me despedi de Clara.

No me interesaba quién gobernaba alli, ni qué era lo que iba a hacer, habia

salido del campo de internamiento viva y eso era lo importante.

Di un paseo por las calles de la ciudad, solo veia a gente correr y refugiarse en
las casas viejas de aquellos callejones. De repente, a lo lejos, pude escuchar
gue comenzaban a sonar unas estrepitosas alarmas, vi unas sombras

acercarse y me escondi en un callejon rapidamente sin ser vista.

Pude oir como se acercaban cada vez mas. ¢ Sabéis lo que dicen de que la

curiosidad mato al gato? Pues, en ese sentido yo era un puma.



Me asomé a la esquina del callejon, y vi a un grupo de unos siete u ocho
hombres vestidos con un traje verde conjuntado con su gorra; también llevaban
armas y algo parecido a dos cruces interpuestas en los hombros. No les
entendia al hablar, pero supe que aquellos hombres eran sobre los que me
habia advertido Clara. Uno de ellos giré la cabeza y me vio, y sin saber por
qué, yo me quedé mirdndolo también. Empez0 a sonreirme de una forma
siniestra y aviso al resto de sus compafieros que se dirigieron hacia donde yo

estaba.

Pensé que me llevarian a algun lado a encerrarme, como si fuera un pajaro en
una jaula; también pensé que si me llevaban a algun sitio me escaparia como

lo hice en La Guiche. Pero no fue asi.

Me introdujeron en el callejon, uno de ellos sac6 de su bolsillo una foto mia. Se
me quedaron mirando un buen rato, decian cosas en su idioma, y yo no los

entendia; hasta que uno de ellos le ordend al resto quitarme la ropa.

Ahi fue cuando senti el mayor terror de mi vida, mi instinto me habia fallado.
Me rompieron el vestido azul que llevaba, me tiraron al suelo completamente
desnuda y se abalanzaron sobre mi. Lo Unico que recuerdo fue cerrar los 0jos y

esperar a que todo aquello pasara.

Me pregunté a mi misma si la culpa era mia, pero en el fondo sabia que no. Me
pregunté también si eso le habria pasado a mas mujeres. De repente, senti que

todos los recuerdos bonitos de mi mente escapaban para no volver.

Lo siguiente que vi, fue al soldado mayor de todos sacar su pistola, levant6 el

brazo, y luego ...... oscuridad.



LA VIEJA ESTACION DE TREN

Cuando era adolescente, solia pasar las tardes en la vieja estacion de tren. No
tenia muchos amigos en el pueblo porque mi personalidad era demasiado
introvertida y tenia serias dificultades para entablar conversaciones con
desconocidos. Nuestra casa estaba al lado, de la que en algin momento debié
ser una estacién de tren muy concurrida. Cada tarde, al acabar de hacer los
deberes, salia de casa y me acercaba a las vias para imaginarme las mil y una
historias que podia ocultar ese lugar. Solia llevar conmigo una réflex que me
regalé mi abuelo el dia de antes de su muerte y mis cascos de musica blancos.
Al llegar, me sentaba en el arcén, paseaba por las vias o0 me quedaba
observando cada pequefio detalle hasta que anochecia. Ademas, tenia por
costumbre, fotografiar cualquier cosa que me llamaba la atencion en aquel

momento.

Una tarde, decidi acercarme a un viejo vagon siniestrado que habia descubierto
hacia unos pocos dias. No sabia muy bien por qué, pero estaba alejado de todos
los demas vagones abandonados y, ademas, parecia como si alguien hubiese
tratado de ocultar su historia llenando de maleza todo a su alrededor. A duras
penas, me planté frente aquel amasijo de hierros y 6xido. Me quité los cascos,
pues sentia que alguien a mi alrededor me observaba. Pero tras inspeccionar
minuciosamente el lugar me cercioré de que estaba solo como siempre. Inspiré
profundamente para relajarme y solté la tension que habia acumulado en ese
breve lapso de tiempo. Al hacerlo, me di cuenta que aquel lugar tenia olor a
despedida silenciosa. Mi abuelo siempre decia que habia dos tipos de

despedidas en la vida: las ruidosas y las silenciosas. De las primeras decia que



eran las que, a pesar del dolor, las ddbamos con algun fin: porque esperdbamos
el regreso de alguien, porque decidiamos alejarnos de algo por salud propia o
similares. Sin embargo, hablaba de las silenciosas como aquellas en las que el
alma dolia para siempre porque precisamente, nunca tendriamos la posibilidad
de despedirnos. Y precisamente, este vagon parecia estar lleno de estas
segundas; habia restos de pequefias maletas y objetos personales. Comencé a
retirar algunos hierros y consegui encontrar un fragmento de una foto calcinada
dentro de una maleta. Tan solo se podia leer el afio en el reverso: 1942 y la cara
de una mujer joven en el anverso. Segui buscando: ropa de nifios, de adultos,
algun que otro libro también devorado por las cenizas, un reloj de bolsillo...Iba
fotografiando todos y cada uno de mis hallazgos. De pronto, un pequefio maletin
me llamé la atencion. Me acerqué y al abrirlo encontré un viejo violin. Tenia unas
iniciales grabadas: R.C., un escudo con dos llaves entrecruzadas bajo las
mismas y una dedicatoria dentro de la caja de resonancia: “Siempre que le hagas
sonar, yo estaré contigo”. Lo sorprendente era que el maletin estaba
practicamente quemado, mientras que el instrumento se conservaba intacto.
Eché una ojeada rapida a mi alrededor para volver a asegurarme que no habia
nadie y cogi el arco. No habia tocado un violin en mi vida, pero sentia una
curiosidad enorme, y froté el arco contra las cuerdas. Al hacerlo, hubo un destello
y Vi una persona de avanzada edad sentada a unos veinte metros de donde yo
estaba. Sobresaltado, comencé a jadear, sentia que me faltaba el aire y de los
nervios se me cayo el instrumento. Cogi mis cosas como pude y corri de vuelta
a casa. Ya en mi habitacion, saqué mi camara y comencé a estudiar

minuciosamente cada fotografia del violin. Encendi el ordenador para buscar



informacién sobre algun choque de tren, incendio o algin accidente en 1942 o

posteriores en el pueblo, pero no habia ni rastro. Frustrado, decidi acostarme.

A la mafana siguiente, me desperté pensando en volver a aquel lugar. Sin
embargo, tenia algo que hacer antes. Me acerqué a la biblioteca y fui directo a
la hemeroteca. Comencé a sacar toda la prensa de aquellos afios, pero tampoco
esta vez hubo suerte. ¢ Por qué parecia que nada habia sucedido? ¢Acaso lo
habia sofiado? Corri de nuevo hacia la estacion de tren y consegui llegar hacia
el vagon de nuevo. Todo estaba tal y como lo habia dejado el dia anterior. Bueno,
todo menos el violin, que estaba de nuevo guardado en su caja. Miré hacia donde
el dia anterior habia visto la silueta de una persona, pero alli no habia nadie.
Dudeé si hacerle sonar o no, pero preferi volver a casa a investigar las iniciales y

principalmente el escudo, ya que me resultaba demasiado familiar.

Tardé varias semanas hasta que di con el significado de esas dos llaves de sable
con disposicion en aspa; era el escudo heraldico del apellido Clavero. jClaro! Mi
padre se llamaba Clavero de segundo apellido. Tratando de establecer un nexo
de union en esta historia decidi preguntarle a él si sabia algo de su madre, dado
gue yo nunca llegué a conocer a mi abuela. Desconcertado por mi repentino
interés, me dijo que por desgracia lo Unico que sabia era que ella habia

desaparecido cuando él apenas tenia 5 afios y que se llamaba Rosa.

Rosa...

R.C...

¢ Rosa Clavero? ¢ Acaso ese violin era de mi abuela? Entonces, ¢ ella murié en

aquel vagén de tren? ¢ Y el abuelo nunca lo supo o tal vez él si lo sabia, pero lo



oculté toda su vida? Demasiadas preguntas sin respuestas. Tenia que volver a

aquel lugar otra vez y tocar ese violin.

Cuando llegué agarre el arco y de nuevo y al hacerle sonar, pude ver un destello
de luz de nuevo. Esta vez no me asusté y me traté de acercar a la persona que,
de nuevo, estaba sentada a unos veinte metros de mi posicion. Cuando estuve
a una distancia prudencial y pude distinguir la silueta de una mujer le pregunté:
¢Abuela? Se quedd mirando fijamente al violin que llevaba en la mano. Se lo
tendi mientras le preguntaba si era suyo. Le vi asentir mientras sus 0jos
dibujaban la nostalgia. Y no sé como sucedio, pero aquel “fantasma” pudo coger
el violin y comenzo a tocarlo. Me quedé embobado mirandola. Interpretaba cada
nota realmente bien, por lo que deduje que debid ser violinista en vida. Cuando
termino la cancion, desaparecio dejando una nota en el arcén. La cogi y la lei.

Contaba su historia:
“Querido nieto.

Gracias por encontrar mi violin, ahora ya puedo marchar en paz. Sin embargo,

no lo haré sin antes contarte la verdad.

Mi hermano y yo aprendimos el violin desde muy pequefios. Mi padre estaba
obsesionado con la musica clasica y creia que mi hermano podia ser un futuro
Mozart. Sin embargo, la que realmente despuntaba era yo. Cuando me hice
profesional, conoci a tu abuelo y me enamoré. Viviamos muy felices, e incluso
tuvimos un hijo: tu padre. Sin embargo, mi hermano no me perdonaba nunca que
fuese mejor que él, que tuviese una vida casi perfecta. Una noche, en la que
volvia de un concierto en la capital, decidi6 quitarme de en medio v,

aprovechando su nuevo trabajo en la estacién de ferrocarril, manipulé las vias



para que mi tren descarrilase. Ademas, él mismo se encarg6 de volver a dejar
las vias en correcto estado, de extinguir el incendio del vagén y de mover los
restos a un lugar donde nadie nos encontraria jamas. Tu abuelo nunca volvié a
saber de mi. Supongo que por eso te hablaba tanto de las despedidas

silenciosas, porque la nuestra fue una de las mas crueles.

Te estoy infinitamente agradecida por haber encontrado el violin que él me
regalo. Haciéndolo sonar, estoy segura que nuestras almas se volveran a

encontrar en algun lugar y podré contarle a él también toda la verdad.

Te quiere

”

Tu abuela Rosa

Cuando terminé de leer la carta estaba llorando. Pensé en el abuelo, en todo lo
gue habria tenido que sufrir tantos afios sin saber del amor de su vida; y en toda

esa gente que viajo por ultima vez en ese vagon. jQué dura era a veces la vida!

Volvi a casay le conté todo a mi padre, quien inmediatamente me hizo llevarle a
aquel lugar. Era de noche, pero los dos nos sentamos observando aquel vagon
y la inmensidad del cielo. Dos estrellas fugaces atravesaron el cielo en ese
momento. Mi padre me miré y, mientras una lagrima recorria su rostro, me

susurré: ya estan juntos de nuevo.



La fuerza de la vida

Seuddénimo: Velle

Solo en aquel momento pude ver que no tenia salida alguna. Atrapado y
derrumbado por el miedo, supe que no tenia posibilidad de escapar vivo de
alli. Mi mujer y mi hija habian desaparecido en ese inmenso océano que me
arrebaté todo en segundos, mi familia, mi alma, mi vida. Ahora lloro sin
cesar, aunque sé que no va a servir de nada. Nada ni nadie me va a
devolver lo que mas quiero en este mundo, lo que me concede la esperanza
y la ilusion. Mi familia. Me agarro a la cuerda del helicoptero de salvamento
como si fuera mi Unica conexion con la realidad y me ascienden, despacio,
mientras el viento intenta devolverme a aquellas aguas enfurecidas. Ya
estoy a salvo, al fin.

Pregunto por mi familia nada mas llegar al hospital, aunque ya sé la
respuesta. Me dicen que han encontrado sus cuerpos, que la autopsia la
realizardn esta misma tarde, que ya me informaran de todo cuando
comiencen, que me necesitaran para la identificaciéon de los cuerpos, que
intente descansar.

No me quedan fuerzas. Una pregunta golpea mi cabeza, una y otra vez,
para qué seguir en este mundo, si ya no me queda nada, si ya no me queda
nadie...

Las desgracias se han acercado a mi con una extrafia insistencia. Perdi
mi trabajo hace un afo y estoy incluido, creo que en vano, en esas

interminables listas del paro. Saliamos adelante gracias al sueldo de mi



mujer, de mi amada Raquel, no sé como voy a encontrar una oportunidad
de demostrar que todavia soy necesario, que aun puedo ser Util, que no soy
un ser prescindible para este mundo.

He decidido empaquetar los recuerdos de mi hija y de Raquel en cajas de
carton para enterrarlas en el jardin trasero. Asi evitaré sufrir al verlas. Luego
he clavado en aquella tierra dos cruces de madera de olivo que tallé con mis
manos. Cruces que mantendran viva su memoria.

Decidi sepultar a mi familia en el cementerio de los cipreses tristes, el que
hay junto al parque donde solia ir a jugar con mi hija, a pasear con mi mujer,
a disfrutar de la compariia de ambas.

No sé qué hacer. Destrozado por la pena, salgo a dar una vuelta, pero
solo me cruzo con familias unidas, cenando en una terraza, paseando por la
playa, cantando temas que estuvieron de moda durante el verano,
comiendo palomitas, compartiendo sus alegrias. Empiezo a llorar sin control
y busco un lugar donde poder estar solo para desahogarme. De pronto, al
lado de un comercio abandonado hace afios, encuentro a un pobre hombre
protegido con cartones de embalar, su rostro cansado bajo el peso de su
barba, el pelo canoso y lacio, los ojos llorosos. Un hombre consumido por la
vida, si es que se le puede llamar vida a esa forma de pasar las horas, los
dias, los meses, las estaciones y los afios. En ese momento me doy cuenta
de que no me puedo derrumbar. Al menos tengo una casa y dispongo de
toda la comida que necesito. Tampoco me falta dinero para comprarme ropa

y llenar de combustible el depdsito de mi coche. Ademas conservo algunos



ahorros. No puedo pensar en quitarme de en medio cuando hay personas
qgue lo estan pasando peor que yo y que darian lo que fuera por poder
dormir sobre un colchén, por poder probar un plato caliente de sopa, o,
simplemente, por tener a alguien al lado que le ofrezca cariiio y
comprension. Decido dar a ese hombre un billete de veinte euros. Es un
dinero que no me sobra, pero que él precisa con mas urgencia. Quiza le
compre luego unos zapatos.

Ahora me siento necesario, sé que puedo ayudar a la gente y que, aunque
no haya nadie que me ayude a mi, con solo el hecho de ofrecer a los pobres
algo que llevarse a la boca, puedo ayudarme a mi mismo y sentirme
satisfecho. Llego cansado a casa. Preparo una pizza en el microondas y
doy de comer a Estefi, la pequefia tortuga de mi hija. Me siento en el sofa y
contemplo el fuego que, aunque no hace frio, acabo de encender en la
chimenea, aquellas llamas que solo con reflejarse en mis ojos barren las
penas y las lagrimas. Llegué a pensar en utilizar el alcohol como medio de
olvidarme del dolor, pero reflexioné y decidi que eso era de cobardes, de
hombres que no se esfuerzan por salir del pozo de la desesperacion. Debo
lograr ser alguien provisto de voluntad, de nuevo.

Estos dias grises del otofio no me ayudan a superar vuestra pérdida,
sabed que siempre os querré, aunque no pueda hablaros, ni acariciaros, ni
escucharos. Y aun hoy, cuando contemplo las estrellas, solo veo vuestros
rostros. En el filo de la noche os tengo muy cerca y pienso que nunca nadie

me ofrecera lo que vosotros me regalasteis.



Han pasado ya once meses y tres dias. Puede que sea ya la hora de
formar una nueva familia. O quiz4 deba esperar un poco antes de salir a
conocer a una mujer que me ofrezca algo de luz y de carifio. El temor me lo
impide, no quiero enamorarme y que esa persona tan especial vuelva a
dejarme solo, como estoy ahora, porque el amor es un sentimiento Unico,
maravilloso, el mejor que puede albergar el ser humano.

No hago mas que recordar aquella reflexion de volcarme en los demas.
Creo que lo de formar una familia va a tener que esperar. Sé que no estoy
preparado para sustituir a mis seres queridos. Recuerdo el acto de bondad
gue hice por aquel vagabundo. La verdad es que me senti bien, me olvidé
de todo y fui feliz durante aquellos minutos magicos y colmados de
generosidad. Busco en Internet asociaciones dedicadas a ayudar a otras
personas y me intereso por una de ellas, una que precisa voluntarios para
tareas solidarias en el continente africano. Sin pensarlo, decido hacerme
socio y viajar alli donde algunos seres humanos necesiten de mi ayuda. Si,

viajar alli donde el sol necesite brillar con mas fuerza.
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Gris... Una tenue marchita y gris bruma nublan mi visidn; parpadeantes y afligidos mis ojos se
hayan. Tronantes estampidas mis oidos han de tapar; cuan escualidos e inauditos estos se
encuentran. Una antagdnica sombra vislumbro en la lejania, flagelantes cadenas porta en sus
frias y palidas manos. Sinuosa y pendularmente las desplaza, mientras un hedor de rotas ufias
cortadas me inunda, un ferroso estruendo es formado tras estas arrastrarse contra el suelo. Y
cual advenimiento angelical, o mds bien demoniaco, me atrapa en un incesante agarre de pura
agonia y desesperacion, llevandome consigo hacia las fauces del infernal reinado.



La costumbre y el olvido

Acostumbrado a esas manos olvidadas por el tiempo, a los dias de sol, a los
golpes de la lluvia, a los mismos ojos confiados de la soledad. Acostumbrado a
aquel hombre que me hacia viajar mientras pasaba las paginas sin
consideracion de las horas, mientras me otorgaba su sonrisa, sus apagadas
lagrimas. Llevaba tiempo sin sentir su tacto tembloroso, sin olvidarme en el
mismo banco. Mis letras lo reclamaban, pero jamas volvi a ser leido. Una
corriente timida que se colaba por su ventana me hacia volar de vez en

cuando. No me olvidaba, pero aun asi, mori con él.



XX

CATEGORIA A
1° PREMIO:
Titulo: Nana
Autor/a: Luis Rodriguez Lépez

CATEGORIA B
1° PREMIO:
Titulo: Tic tac
Autor/a: Jesus Parreno Charco
2° PREMIO:
Titulo: Angel azul
Autor/a: Sorina Mariana Costea




“‘Recuerdo aquellos bellos momentos, ausentes de preocupaciones, cuando
criado bajo el amor que mi madre me dio, escuchaba su aterciopelada y
tranquila voz cantando una nana. Una voz propia de las hipnotizantes sirenas,
voz que podria calmar al mas bravo y fiero ser. Recuerdo sus caricias, sus
juegos, todo el amor incondicional que me mostraba, como si hubiese alegrado

su vida, aquellos efimeros dias fueron indudablemente los mas felices.

Hasta que un dia, sin pedirlo ni buscarlo, una carta fatal llegd, clamaba que
debia marchar por la libertad de la nacién, sin ninguna opcion. Con mis amigos
y vecinos marché, con el ahinco y el afan de luchar por una tierra, por una
nacion, por los intereses de un unico hombre que poco le importaba mi vida o

mi muerte.

Y asi, nosotros marchamos hacia aquel lugar, blandiendo nuestro estandarte,
sefal de fiereza y poder, sefal de nuestra conviccion y bandera unificadora de

nuestros ideales.

Mandados fuimos a defender un paramo desértico, donde no habia nadie,
donde nuestros suefios y esperanzas de servir no se veian reflejados, ¢ por qué
estabamos ahi, por un trozo de tierra sin mas valor del que le puede dar el
hombre? Un paramo gris, marchito, yermo, un lugar donde nadie podria vivir.
Pero ahi estabamos, defendiendo el lugar, mientras esperabamos al

enemigo...

Se escuchan sus tambores, sefial de la inminente calamidad, donde hermanos
acaban con los suyos, donde los valores pasan a segundo plano, donde solo
se piensa en aguantar, donde dos sadicos hombres ajenos lo ven todo para

disfrutar, para ser un deleite a la vista, y la sangre brotar sin parar, donde no



hay ni buenos ni malos, y todos acabaremos igual. Y veo a mis amigos
llorando, algunos no lo podran soportar, retratos de hijas y esposas, algunos
me han de mostrar, veo en sus 0jos el miedo, ya no existe el valiente que cree
en ganar. Recorre en mi cuerpo la angustia, fruto del inminente final... Pues yo
no elegi estar aqui, ni sé qué debo hacer, mas si el destino cruel me obliga a

perecer, yo me amoldaré a él.

Ahi llega el enemigo... Implacable es su paso al andar. Y yo, conocedor del
inevitable y tragico destino, que no atiende a las llamadas de compasién y cual
titiritero maneja todo a su voluntad, sé muy bien que da todo igual, que mi alma

esta sellada y pactada con el infernal principe, y que este sera mi final.

Y asi empieza la batalla, los gritos de pavor se escuchan por ambos bandos,
gente que como yo desconoce qué hace alli, qué hace en aquel lugar, cuyo
destino ha sido elegido por otros y su paraddjica busqueda por la libertad
carece verdaderamente de ella, al no ser ellos capaces de elegir dénde
encontrarse, de elegir qué le deparard a sus marchitas almas, ni tan siquiera

donde podran morir.

Y aunque los alaridos hagan su presencia en el paramo deshabitado, nadie se
detiene. Veo la sangre con fiereza brotar, mientras advierto a mis amigos caer,
algunos rezando a un supuesto Dios para no sentirse vacios en un anhelo de
buscar una vida mas alla de aquel cruel final; otros meramente rogando al
enemigo y suplicando a sus pies por una final despedida, por un segundo mas
de beber el escaso caliz dorado de la carmesi vida, pues es curioso, como solo
reparamos en la muerte y en la belleza de la propia vida cuando la luz fulgente

se aleja y se apaga en una mustia y yerma nada. Solo en ese momento donde



se nos es arrebatado algo crucial nos percatamos de que las insulsas
banalidades no son mas que una vil y mera mentira que nosotros mismos nos
hacemos creer, y que lo verdaderamente sustancial se encuentra mas alla de
lo que alguien pueda adquirir por el medio material. Y aunque algunos pidan
esa piedad, pecaminosamente aquel céliz es arrojado donde no alcance mas la

vista, derramando el liquido que contenga.

El enemigo ya se ha marchado, pero sin duda pronto ha de volver, y cuando
suenen sus tambores de seguro moriré. Veo muertos a todos los mios, en un
charco de tono carmesi, el mas intenso que jamas haya visto a lo largo de mi
vida. Solo yo sigo en pie; mas yo también estoy herido, herido de gravedad, ya
que puedo ver mi sangre de mi débil cuerpo escapar, sangre caliente y granate
que todavia muestra afan de luchar; siento el frio recorrer mi cuerpo, parece
gque me ha dejado de calentar; veo esta juntarse con aquel enorme charco,
sangre mas sangre ha de reclamar para su sed saciar; pues parece que ya ha
llegado el destino, y si este me llama a las puertas del infierno, no me podré
ocultar, pues yo sé muy bien qué es lo que me ha de deparar, ya que es lo
anico justo en la vida, paraddgjicamente, la muerte se nos lleva a todos sin
preguntar edad, sexo o religion, pues sin muerte no existiria la vida, son las dos
una misma mitad, y cual justiciera realiza su trabajo sin preguntar, sin mostrar
compasion, sin piedad, sin misericordia. Y si es aqui donde he de morir, en un
frio, desértico y alejado paramo de la mano de Dios, antes de que venga de
nuevo el enemigo, me ataré a mi estandarte, fiel simbolo de mi fe, pues asi si
llega antes la muerte, seré encontrado de pie. Sujeto con firmeza mi arma,
blandiéndola sin temor, pues si todo el mundo asi termina, ¢quién tiene miedo

a morir? La oscuridad esta llegando, al igual que el sentido se va, mis 0jos se



estan lentamente cerrando, esperando ya el antagoénico final. Mis piernas ya no
se sujetan, mas fuerte pues me he de agarrar, el colapso es inminente, tan solo

me queda esperar.

Y veo a lo lejos una dama, una silueta silenciosa acercandose hacia mi, que va
cantando una nana, nana que jamas podré olvidar, veo con nitidez el rostro, mi
madre me ha venido a buscar. Su angelical voz me tranquiliza, la fuerza
empiezo a recobrar. Su rostro era tan hermoso como consigo recordar,
creacion del mas experimentado artesano, cuyas manos solo belleza saben
forjar, aquellos ojos verdes estan fijos en mi, como si el entorno dejase de
importar, era un verde curioso, ya que vida suele representar, empero
muestran estos lo antagénico, ya que como la planta que bella florece llena de
vida, con sus pétalos expandiéndose sefal de esta, pronto se ha de marchitar.
Su presencia, tranquila y llena de parsimonia se me acerca, mientras su voz no
para de cantar. Me tiende su gréacil y suave mano, sin duda la tendré que

aceptar.

Tras esto, comienzo nuevamente a caminar, nos alejamos lentamente del
lugar, ya que ahi no deseo estar. Sin embargo, me giro para a mis amigos
poder hallar, ya que sé que pronto estaré con ellos, y pronto junto a ellos podré
brindar. Y veo mi inerte y languido cuerpo, que mustio se ha de marchitar, en

pie y blandiendo el arma, inmévil y demacrado como el que mas.

Y acompafio a aquella figura en su camino, con un andar lento y fino,
brindando sutileza y cierta paz. Veo a mi alrededor cierta morada que sin duda
no podré olvidar, alli recuerdo toda mi vida pasar en un instante ante mis 0jos,

los fulgurosos gritos de aquel que un dia fui, de aquel que sin saberlo corria



alegre por el verde prado de la vida sin preocupacion alguna. Pues quizas,
;sea ese el anhelo de toda persona? ¢Quizds lo que verdaderamente
queramos cada uno sea volver a aquellos magicos momentos que sabemos
que jamas regresaran? Aquellos momentos donde todo era bello y no habia
mal, donde el alejado mundo y la sociedad no nos hacian temblar, pues quizas
esa sea la verdadera meta final, quizds esa madurez de la que tantos tan
soberbiamente ostentan solo sea una falacia para mostrar ese deseo por
regresar, por regresar a un mundo donde el lobo no se come a si mismo,
donde todo resulta trivial, y lo Unico que permanece es la tranquilidad y la

libertad.

Por ese apolineo, sosegado y calmado jardin de verde césped empiezo a
caminar, notando asi la suave brisa acariciando mi rostro. Consigo advertir un
columpio a lo lejos, por lo que mis piernas, comenzarian a acercarse a este con
una notoria parsimonia. Al llegar, la sensacion de montarme en aquel asiento
era casi insostenible, por lo que comencé a balancearme lentamente, notando
acto seguido, como unas suaves y graciles manos tocandome la espalda,
correspondiéndose estas con las de mi madre. Asi, comenzé a empujarme de
forma tranquila, transmitiéndome esa paz interna, al tiempo que su

aterciopelada voz recitaba esa idilica nana.”



Tic-Tac

Martin era un chico rubio, de ojos verdes, estatura media y desgarbado.
Vestia unos pantalones gastados y una vieja camisa heredada de su padre. Como
todos los dias desde que tenia memoria, el sol salia despuntando en la vieja iglesia.
Entonces un pajaro cantaba y Martin salia de casa. Corria por las sucias calles de la
villa saludando aqui y alla a todo el mundo que caminaban por las calles. Vestidos
harapientos, ropas hechas jirones y zapatos sin suela era lo Unico que los vecinos

de Martin podian lucir. “jY a mucha honra!” pensaba él.

Lleg6 al mercado. Una calle que cruzaba media villa y que estaba repleta de
herrerias, sastrerias y algin que otro puesto de especias y verduras. Los herreros
martilleaban en el yunque, los sastres tejian y mostraban unas telas espectaculares
y, por ultimo, los hortelanos se encargaban de mantener bien llenas las sacas y los

cajones con especias Yy frutas frescas.

Martin nunca se detenia en el mercado. Tenia una cita muy importante y no

queria llegar tarde.

Se dirigi6 al bosque que separaba la villa del palacio, propiedad del conde
Espinosa: hombre cruel y despiadado que siempre trataba de impedirle cumplir con
su cometido. El bosque recibié a Martin con el murmullo del arroyo deslizandose
colina abajo, el viento susurrando entre las hojas y acompafiando la dulce melodia

de las aves.

Martin atraveso un claro y llegé a un viejo roble que lo estaba esperando.

Aquel roble, mas madera seca que arbol. Era la Gnica forma de saltar al palacio sin



alertar a los guardias del conde. Trepo por las ramas y comenzo a desplazarse por

una pared rocosa salpicada de musgos y hiedra

Se dejo caer en un carro de heno y esperd a que llegase el cambio de
guardia. Entonces sali6 del carro, se sacudié su indumentaria y echo6 a correr hacia
el ala oeste. Fue ahi cuando cometio un error. En su intento por llegar cuanto antes
a su destino, cogio el camino mas corto que a su vez estaba siempre custodiado por

los perros del conde.

Martin corria de pronto perseguido por un grupo de feroces bestias. El
escandalo provocado por los ladridos de los canes hizo salir al conde. A este le
bastd con oler el ambiente para saber qué estaba ocurriendo. Con un ademan de su
mano hizo que media docena de soldados se abalanzasen tras el intruso

aumentando el nimero de perseguidores de Martin.

El muchacho doblaba tantas esquinas como podia, pero, aun asi, no lograba
dejarlos atras. Fue entonces cuando encontré un yunque suspendido de una cuerda
y una polea. Se aferr6 a la cuerda y la rasg6 con su cuchillo de caza. El contrapeso
call6 al mismo tiempo que Martin salia disparado hacia el tejado. Recuperé el
equilibrio mientras desaparecia la nube de polvo que habia levantado el yunque con

Su estrepitosa caida.

Martin corrié por unos cuantos tejados ya libre de sus perseguidores. Llegé a
un balcén adornado con las flores mas hermosas de la villa, hizo un silbido parecido
al canto de un jilguero y el pestillo del balcon se desliz6. Aparecié entonces lo que
Martin tanto ansiaba: la hija del conde Espinosa, la princesa, la razén por la que

Martin se levantaba todos los dias.



Trepd por el balcoén hasta llegar a su amada princesa. Le roded la cintura con su
enclenque brazo, la trajo hacia si y acerco sus labios a los de ella. Le dolian los pies,
la delgada suela de sus zapatos era ya inexistente. La vieja camisa de su padre
habia perdido dos botones y a sus pantalones les habia aparecido un enorme
descosido en el trasero. Pero €l sabia que, si algun dia llegaba a ese balcon
vistiendo la mejor armadura, entonces no seria Martin. Y sabia también que, si la
princesa preferia ser rodeada por un brazo fornido y recubierto por una cota de malla
en vez de sentir el tacto de una camisa roida, entonces no seria su princesa.

En ese momento algo se detuvo. Mejor dicho, todo se detuvo. Los labios de
Martin distaban escasos centimetros de los de su amada. Las nubes no se movian.
El conde, los guardias y los perros que bajo el balcon mostraban su furia también
estaban petrificados. Martin intenté con todas sus fuerzas moverse, pero fue inutil.
¢, Qué ocurria? Deberia besar a la princesa y el dia acabaria. Volveria a despertar en
su cama dispuesto a acudir a su nueva cita. Martin miraba a la princesa cuya mirada
estaba congelada. Miraba sus labios y sentia el incontrolable impulso de besarla. Es
lo que hacia desde que tenia memoria y ahora no podia terminar su cometido. ¢Qué

diablos podia hacer Martin?

Entonces ocurrié algo inaudito. jEl cielo se abrid! Y a través de él surgi6 la
cabeza de un anciano que portaba una lupa y que toquiteaba aqui y alla mientras

decia con voz cansada:

— Nos vamos haciendo viejos, ¢eh?

De pronto todo volvié a la normalidad. EI mufiequito por fin pudo besar a la
princesa y el reloj pudo dar las doce. Todas las figuritas de la maquina volvieron a su

posicién inicial a la espera de que el reloj de pared volviese a sonar.



A ocho mil metros sobre el bosque Kampinos, el teniente Alex Richards no ve
nada excepto un mar de tonos grises. El humo oculta los arboles y, si tienen
suerte, también camuflara su avion desde el suelo.

Angel Azul es uno de los ciento ocho aviones Boeing B-17 que sobrevuelan
Varsovia, junto con un pufiado de cazas de escolta Mustang, para llevar
provisiones a la ciudad. Es una mision peligrosa, pues estan en territorio
enemigo a plena luz del dia, pero la situacion en la capital es grave y sin su
ayuda las cosas se pondran peor. Eso hace que sea un poco mas facil seguir
adelante, a pesar del miedo que siente.

Son diez hombres a bordo: Alex, su copiloto Daniel Finnegan, el navegante
John Turner, el bombardero Alfred “Alfie” Johnson, el operador de radio Chuck
Cooper, el ingeniero de vuelo y artillero superior Gabriel Sugarman, el artillero
de torreta esférica Frank Dalton, los artilleros de cintura Andy Gallagher y
Theodore Pike, y el artillero de cola Bart Michelson. Todos excepto Alfie, Frank
y John han estado juntos desde que dejaron atras suelo estadounidense vy,
durante un afo, estos hombres han sido la Unica familia que Alex ha tenido.

El cargamento que llevan consiste en provisiones y equipo médico, y el plan es
llegar alli, dejar el cargamento y regresar a Londres a la base de los Aliados,
antes de que las fuerzas del Eje tengan la oportunidad de hacer nada. La
tripulacion, Alex incluido, piensa que las probabilidades de éxito son de un cero
patatero, pero ya casi estan en la zona y aun no les han dado ni una vez. Eso
hace que estén alin mas nerviosos.

En el ambiente se percibe un aire rancio de ansiedad, con cada sacudida del
Angel Azul Alex da un respingo. A veces le ocurre, cuando llevan demasiado
tiempo sin verse la cara con el enemigo. No es que quiera, pero cada momento
en el que no pasa nada una sensacion de anticipacion terrible se apodera de
él. Con cada minuto el peligro se acerca cada vez mas, y mas, hasta que...

Alex sacude la cabeza para despejar esos pensamientos. Otro vistazo le revela
el mismo mar gris de humo y se acuerda de las escrituras de su infancia. En el
Libro de las Revelaciones el jinete de la guerra va sobre un caballo rojo y Alex
piensa que en realidad deberia ser gris. Es desolador, una niebla que no
desaparece, como las cenizas de las ciudades devastadas o la piel mortecina
de los que han caido. El rojo es demasiado bonito para describir la guerra.

-¢,Cuanto falta para llegar al punto de entrega, John?

-Media hora, mas o menos.- la voz del navegante es distante y metélica a
pesar de que esta a pocos metros de él.

El chirrido agudo de un misil le interrumpe, Gabriel maldice entre dientes y el
Mustang que Alex estaba siguiendo explota enfrente de ellos y cae.



Metralla impacta contra el B-17, pero éste sigue su curso. Después de todo
estos aviones son conocidos como fortalezas voladoras.

A pesar del ataque, Alex no puede hacer nada mas que apretar la mandibula y
seguir adelante. Agarra el yugo de control con fuerza mientras el resto buscan
desesperados de qué direccidn vienen los misiles, y Andy consigue disparar un
par de veces antes de que un proyectil de cafidon impacte directamente contra
el morro del Angel Azul. Consiguen retomar el rumbo rapidamente, pero
cuando Alex pregunta si todos estan bien recibe so6lo ocho respuestas. La
novena nunca llega.

-¢ Alfred?- treinta agonizantes segundos pasan antes de que John pueda llegar
hasta su torreta.

-Le han dado- Alex le oye maldecir- Esta sangrando mucho, el cristal se hizo
aficos.

El estdbmago se le revuelve. Alfie tiene tan solo diecinueve afios. Alex mismo
apenas ha cumplido veinticinco y en momentos como éste se acuerda. Siente
gue va a vomitar pero no hay tiempo para el panico.

—¢ Puedes hacer algo?

—Esta muy mal, no sé si podré...

—Sacalo de ahi, vuelve a tu sitio, Chuck...

—Estoy en ello— se adelanta éste, listo para ayudar en cuanto John saque a
Alfie de la torreta.

Alex se dispone a dar mas 6rdenes cuando el avién pega otra sacudida y mas
adelante otros tres B-17 son alcanzados, dos de ellos caen inmediatamente, el
tercero dejando tras de si una columna de humo.

Alex lanza una plegaria por sus compafieros. Angel Azul recibe otro impacto en
el lado derecho antes de que llegue a decir amén. Esta vez han dado de lleno
al motor y pierden una buena parte del fuselaje con éste.



El avion se tambalea violentamente mientras Alex se esfuerza por mantenerlo
en el aire. No puede oir nada con el rugido del viento y los continuos disparos.
Tira del yugo con fuerza pero de nada sirve, el dafo es demasiado extenso.
Otro impacto en la parte inferior y Alife junto con Chuck son lanzados fuera del
avion antes de que nadie pueda hacer nada.

Siente el estbmago cerrarse en un pufo. Estan perdiendo altitud y rapido. No
hay donde aterrizar en medio del bosque bajo fuego enemigo y Alex debe
decidir.

—ijParacaidas listos!— grita por el interfono— jvamos a saltar!

Se escucha estatica, el rugido del viento y el motor restante, no sabe si la
cabeza le da vueltas por el panico o la falta de aire. Espera a que el resto salte
primero, quedandose a ayudar a Gabriel a abrocharse su paracaidas, éste
sonrie a pesar del temor que Alex ve en sus 0jos y se lanza al vacio. Alex le
sigue momentos después, intentando vislumbrar a los demas pero el humo no
le deja ver nada. Espera que sea solo eso.

Cuenta hacia atras y cuando llega a cero abre el paracaidas con manos que
tiemblan y su cuerpo sufre una sacudida que hace que se muerda la lengua.
Siente el sabor metélico de la sangre mezclarse con el agrio del miedo, y ain
esta cayendo cuando oye el ruido del Angel Azul estrellandose contra el suelo.

Por un instante el tiempo parece detenerse, luego siente el calor de la
explosion y las copas de los arboles que parecian tan lejanas se precipitan
contra él con fuerza. Las ramas le golpean, tiene suerte de no clavarse una en
el 0jo, y el paracaidas se le enreda, pero esta vivo. El dolor nunca ha sido tan
gratificante. Ojala y el resto haya tenido suerte.

Logra quitarse los guantes con los dientes, guardandolos en el bolsillo y con el
cuchillo corta los cables que se han enrollado a su alrededor. Bajando con
cuidado, piensa en su tripulacion y lo que se reirian de él si pudieran verlo. Tal
y como él lo ve, acaba de sobrevivir a una caida desde un avién, no va a
arriesgarse y romperse el cuello saltando desde un arbol.

Ya en el suelo, toma una bocanada de aire. La tierra esta blanda por la lluvia
reciente, cubierta de hojas secas y agujas de pino. El aire es dulce y fresco. De
vez en cuando oye el sonido de otros aviones siendo atacados.

Sabe que estaban volando hacia el sureste y que ir en direccién al avion seria
un error, asi que se dirige al noroeste con la esperanza de encontrar a su
tripulacion. Casi cuarenta minutos después, encuentra a Daniel. La cuerda del
paracaidas se ha enrollado alrededor de su cuello, tiene las manos manchadas
de sangre y su cuerpo se balancea ligeramente colgando del arbol. Cuando se
acerca, ve el cuchillo ensangrentado tirado en el suelo a sus pies.



Alex no puede contenerse y vomita. El arbol no tiene ramas que pueda escalar,
no hay forma de que pueda subir para coger por lo menos su placa de
identificacion, no sabe si quiera donde viven sus padres.

—Lo siento, Dani...— sin mas opcion Alex deja atras a su amigo en busca de los
demés. Encuentra unas huellas, pero son muy antiguas. El suelo se convierte
en un barrizal que ralentiza su marcha. Por fin, llega a un pueblecito con una
muralla baja de piedra que lo separa del bosque. A la derecha quedan los
restos carbonizados de algunas casas y al principio cree que es otro pueblo
abandonado pero hay una columna estrecha de humo saliendo de una
chimenea asi que se agacha tras un tronco caido a esperar.

Aun esta esperando cuando oye una rama partirse tras €él. Saca el cuchillo,
dispuesto a defenderse, pero el extrafo resulta ser un hombre viejo y delgado.
Alex no le quita la vista de encima.

—¢Americano?- su acento es notable, polaco, no lleva uniforme militar, Alex
nota.— Esta herido.

—Mi avion...— no puede terminar la frase, se acuerda de Daniel y el resto de la
tripulacion. El hombre parece entender de todas formas.

—Bartlomiej— se sefiala y después espera.

—Alex.— Bartlomiej asiente una vez y se dirige a la casa que Alex estaba
vigilando. Este le sigue. Dentro hace calor, y las manos empiezan a temblarle.
Hay una puerta que da a una cocina pequefa y una mujer, quien Alex asume
es la esposa de Bartlomiej, le dice algo en polaco con ojos grandes fijos en
Alex. Intenta parecer lo mas inofensible que puede. Bartlomiej le contesta y, lo
gue quiera que le haya dicho parece hacer que se calme, porque le sonrie e
invita a pasar con un gesto.

—Teniente Alex Richards— le tiende la mano y ella la estrecha brevemente.

—Agata es mi nombre— lo siguiente lo dice en polaco y Bartlomiej lo traduce.

—Tu abrigo, Agata lo arregla.— Al mirar nota por primera vez que esta roto,
seguramente paso6 cuando cayo sobre los arboles.

Alex le pasa la chaqueta con un gracias y se sienta en una silla de madera que
Agata le indica. Esta le pasa un cuenco con agua y un trapo para limpiarse la
herida. Su hija, una nifia de ocho afios, esta sentada a la mesa con una tazay



le sonrie timida. Alex le devuelve la sonrisa, no puede evitar recordar a su
propia hermana.

—Ata— al principio no entiende, pero después se da cuenta de que Agata le ha
pasado un trozo de hilo para anudar. Una vez hecho, se pone a coser.

Bartlomiej le cuenta en un inglés rudimentario como la aldea de Sierakéw al
norte de alli fue atacada y poco después le siguieron los pueblos de alrededor.
Le describe cémo era antes de la toma de Varsovia, como las fuerzas del Eje
llegaron a través de los bosques. La hija de Agata y Bartlomiej, Hannah, mira
fijamente a Alex, o mejor dicho la chapa con forma de alas de angel que tenia
en la chaqueta. Alex, impulsivamente, se la entrega. Ella mira a su padre vy,
cuando éste asiente, acepta el pequefio regalo con una sonrisa.

Agata le extiende la chaqueta ya remendada y Alex observa que, alrededor de
su nombre, hay tres cuartos de un circulo rojo, con el hilo sobrante colgando.

—Una bendicion, para encontrar tu amor.— Agata sonrie.

Bartlomiej le explica que, si alguna vez se encuentra sélo, complete el circulo y
encontrara el camino de vuelta a la persona que ama. Alex no le dice que no
hay nadie quien le espere, posiblemente nunca lo habra.

Los siguientes dias, sin embargo, Alex se lleva la mano a ese circulo
incompleto casi sin darse cuenta.

Pasan dos dias antes de que encuentre a otro soldado aliado, y una semana
después esta pilotando otro avion de nuevo, a través de un mar gris.

Y la guerra continda.



IV - MICRORRELATOS
1° PREMIO CATEGORIA A:
> Titulo: La nifa sin voz
— Autor/a: M2 Pilar Rubié Jiménez
1° PREMIO CATEGORIA B:

Titulo: Sangre en mis manos
Autor/a: Jesus Parrefio Charco




LA NINA SIN VOZ

Hace muchos afios, cuando los libros no existian, los
cuentos se transmitian a través de la voz. En esos
tiempos, hubo una nifa que nacioé sin voz. Todas las
noches escuchaba con atencion los cuentos que le
narraba su madre, pero también con tristeza
porgue sabia que ella nunca podria contarlos. Un
dia llegd a la aldea un forastero con un extrano
instrumento. Todos se acercaron para verlo. El dijo
gue era magico y que era capaz de hacer eternas las
palabras. Empezaron a narrarle las historias que
conociany él las fue transformando en libros. La
nifa sonrio feliz.



Sangre en mis manos

Un hilo de sangre resbala por las tijeras y cae a mis pies. La tierra,
sedienta, lo absorbe dejando una oscura mancha en el polvo. Sigo cortando y
tanteando las mejores piezas, arrojandolas al cubo con un golpe lento y
viscoso. Mis dedos estan ahora cubiertos de sangre, decido hacer una pausay
limpiar todo el desastre. Adheridas a las paredes del cubo, un puiiado de

moscas disfruta el festin.
— ¢ Por qué paras? —pregunta con autoridad.
— Me he cortado —le digo mostrando el surco abierto en mi carne.
Se muestra cansado:

— Para vendimiar hay que usar guantes.
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