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Título: La ola de frío polar
Autor/a: Miguel Ángel Molina Jiménez



 

La ola de frío polar            

 

           El tazón de leche daba vueltas como un tiovivo dentro del microondas. 

Aunque sólo fue un instante, imaginó ser la pasajera que viajaba dentro de la taza, en 

el giro continuo, repetido e infinito en el que había quedado aprisionada su vida. 

         -Estoy harta de desayunar sola –masculló Marisa. 

          Encendió la radio y sintonizó en el dial su emisora favorita. El locutor advertía 

en ese momento de la aproximación de una ola de frío polar. “Ya podrías haber 

anunciado un anticiclón procedente de las Canarias”, le reprochó antes de apurar su 

café con leche. 

Luego entró en el dormitorio donde descansaba su madre, para decirle: “Mamá 

tienes que pasar por la pescadería después de dejar a la niña en el colegio”. La 

anciana, desde las profundidades de la cama, respondió: “No te preocupes, que no 

me he olvidado de los boquerones”. 

          -Estoy harta de que mi madre tenga que hacer de canguro, de asistenta y de 

cuarenta cosas más –murmulló Marisa mientras pulsaba el botón del ascensor. 

           Como todos los días, se subió al autobús para ir al trabajo. Era en aquellas 

gélidas mañanas cuando más se acordaba de su ex marido. No porque la hubiera 

dejado tirada con una niña de ocho años y sin pasarle la pensión, ni menos aún por 

haberse visto obligada a volver con su madre al no poder hacer frente al alquiler de 

la casa. Para todo esto le sobraba tiempo y día. No era a aquel desgraciado al que 

echaba de menos, sino al automóvil con el que desapareció. Un día bajó al garaje a 

mirar la presión de los neumáticos y no se les volvió a ver más. Ni a él ni al coche. 

Mientras mantenía la mirada perdida en el negro asfalto que iba dejando atrás el 

autobús, pensó con amargura cómo su ex la había chuleado hasta para despedirse. 

 



               -Estoy harta de este maldito trabajo –musitó Marisa mientras se 

encaminaba al edificio de la empresa informática donde comenzaba su jornada 

laboral. 

               Abrió la puerta del cuarto de la limpieza, colgó su abrigo y se puso la bata 

azul. 

Tras comprobar que el carro estaba bien pertrechado de lejía, amoniaco, bayetas, y 

demás armas de desinfección, lo dirigió a una enorme e inhóspita sala donde 

decenas de mesas se alineaban con rigidez marcial. Las manecillas del reloj que 

presidía la estancia marcaban las seis y media de la mañana. “No sé yo a qué 

velocidad se moverán las olas de frio, pero me parece que una ha roto ya aquí”, 

pensó mientras vaciaba las papeleras. Al pasar cerca de uno de los radiadores, lo 

tocó. El tacto confirmó lo que ya se imaginaba. 

                -Estoy harta de pasar frío. Hoy no me voy sin que me oiga el Jefe de 

Personal  

--gruñó Marisa, al tiempo que aplicaba limpiacristales al monitor de una 

computadora. 

                Con cierta extrañeza recibió el directivo a la limpiadora y, sin invitarla a 

tomar asiento, le preguntó el porqué de su visita. Ella le explicó lo del locutor y la 

ola de frío; lo desagradable que era trabajar sin calefacción.  Argumentos, todos 

ellos, más que suficientes para adelantar en un par de horas la puesta en 

funcionamiento de la instalación. El jefe de personal, oída la petición, le refirió un 

apartado del protocolo de mantenimiento: la calefacción debía encenderse con una 

antelación de media hora al horario de entrada del personal. De todas formas, 

haciendo uso de su enquistada diplomacia, se comprometió a poner el caso en 

conocimiento de la dirección. 

                  No se creía la limpiadora que su queja hubiera sido recibida de aquella 

manera. 

Con una promesa en el bolsillo, fruto de su primera reivindicación, colgó la bata y 

salió en busca del autobús que la llevaría al centro de salud donde remataba la 

mañana sorteando con la fregona a médicos y pacientes. 



                  -Estoy harta de correr de un sitio para otro –dijo Marisa para sus adentros 

de regreso a casa. 

                 La cazuela donde se freían los boquerones chisporroteaba con fuerza, 

salpicando el alicatado con una desperdigada lluvia de aceite hirviendo. “Mamá, 

cuántas veces te tengo que decir que le pongas la tapa a la sartén –dijo a modo de 

saludo-. No ves que se pone la cocina perdida de grasa”. 

                  Sólo a la hora de la comida coincidían las tres féminas de la casa. Era 

entonces cuando aprovechaba para someter a la pequeña a una rápida batería de 

preguntas sobre sus inquietudes, deseos y preocupaciones. 

                   -Estoy harta de no poder disfrutar de mi hija –se lamentaba Marisa una 

hora más tarde, al despedirla con un beso en la puerta de la escuela-. Cuando cumpla 

los quince será ella la que no tendrá tiempo para mí, entonces quién me va a 

devolver los años perdidos. 

                    A media tarde ya había regresado la limpiadora al trabajo, primero en 

un ministerio y más tarde en una oficina bancaria, de la que salía bien entrada la 

noche. 

Llegaba a casa extenuada, con tan poca recompensa, que una simple ducha y una 

cena recalentada se le aparecían como un oasis en mitad de su árida existencia. 

                   Una semana después la calefacción de la empresa informática seguía 

apagada. 

La explicación del Jefe de Personal fue clara y concisa. “La dirección aduce que 

supone un excesivo gasto encender la instalación para una sola persona”, dijo. 

                   -¡Estoy harta de parecer invisible!-exclamó humillada Marisa un 

segundo antes de que las lágrimas se le saltaran en el cuarto de las escobas. 

                    Cuando se hartó de llorar, harta ya de desayunar sola; de que su madre 

hiciera de canguro, de asistenta y de cuarenta cosas más; de su maldito trabajo; de 

pasar frío; de correr de un sitio para otro; de no poder disfrutar de su hija; y de 

parecer invisible, decidió que se haría notar como mejor podía hacerlo: limpiando. 



                   El Director pulsó el intercomunicador y ordenó a la secretaria que 

avisara con urgencia al Jefe de Personal. 

                -¿Quería usted verme, Sr. Director?, dijo éste desde el umbral de la puerta. 

                 -Pase, pase y siéntese –inquirió el mandamás. 

                  El Jefe de Personal acató la invitación y tomó asiento. 

                -Usted dirá, Sr. Director. 

                -Supongo que al entrar habrá comprobado la presencia de un irritante olor. 

                -Sí, señor. Parece lejía o amoniaco, o una mezcla de ambos –confirmó el 

empleado-. Se le habrá ido la mano a la limpiadora al fregar los suelos. Mi despacho 

esta mañana des pedía el mismo olor. 

                 -Pues entonces entenderá que no es muy agradable trabajar así. He tenido 

que  abrir una ventana para ventilar el despacho, y no vea el frío que he pasado hasta 

que el ambiente se ha hecho más respirable. Será mejor que le diga a la limpiadora 

que no utilice productos tan fuertes. 

                  -No se preocupe, así se lo haré saber. 

                      El primer y esperado toque de atención lo recibió Marisa en forma de 

nota colgada de la puerta del cuarto de limpieza, del que hizo caso omiso. Después 

fue advertida de palabra, haciendo oídos sordos. Fue entonces cuando el Director, 

viendo que la situación se les estaba yendo de las manos, demandó la presencia de la 

limpiadora en su propio despacho. 

                      -Creo que ya sabe el porqué la he hecho venir –dijo. 

                      -Supongo que será por algo relacionado con mi trabajo. ¿No les gusta 

cómo lo hago? –preguntó una sarcástica Marisa. 

                       -Veo que se está tomando este asunto muy a la ligera. No sólo 

desatiende nuestras exigencias sino que encima se lo toma a guasa. Supongo que su 

actitud tiene algo que ver con el tema de la calefacción. 

                          -Así es. 



                          -Pues no creo que sea ésta la manera de mostrar su disconformidad 

-puntualizó el Director. 

                           -Yo creo que sí. De hecho hoy estoy aquí, en su despacho, hablando 

con usted. Y si me da un minuto entenderá mis razones. 

                           -Mucha paciencia estoy teniendo tras su comportamiento. Le doy 

ese minuto que pide, pero ni uno más. 

                            -Si he utilizado más lejía y amoniaco del habitual –comenzó a 

explicarse Marisa- ha sido por dos razones: en primer lugar para desinfectar más 

profundamente todo el mobiliario de las oficinas; y en segundo, para recordar que yo 

también trabajo aquí. Sé que el olor es molesto, pero eso tiene rápida solución: sólo 

hay que abrir las ventanas para que entre aire fresco. 

                             -Con la ola de frío polar que tenemos encima sabe muy bien que 

eso es imposible. Qué pretende, qué cojamos una pulmonía o qué tenga a la gente de 

brazos cruzados fuera de los despachos hasta que desaparezca el olor. 

                              -A esa primera conclusión quería llegar, Sr. Director –sentenció 

Marisa-. Ninguno somos inmune a las pulmonías.  

                              La limpiadora salió del despacho esbozando una sonrisa. Cuando 

cogió el autobús camino de su siguiente destino, por primera vez, después de mucho 

tiempo, se sintió protagonista y no víctima de su propia vida. 
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Título: La mirada del olvido
Autor/a: Mª Ángeles de Toro Pozuelo



Está quieta, callada, sus movimientos son lentos. Por eso no me asusto y

me mantengo parada. La observo a través del cristal de una vieja ventana que

supone todo su horizonte.

Mientras me mira, me pregunto si alguna vez ha viajado como yo, o si

alguna vez ha tenido un nido.

Es mayor, cubierta de canas, pero sus ojos me muestran un mundo, el

mundo en el que ha vivido; o mejor dicho, en el que le ha tocado vivir. Ha sido

feliz a ratos, aunque no quiere volver atrás. El dolor fue mucho: triple, nos diría

ella.

Creo que no puede andar, debe ser por eso por lo que, casi a diario y

durante muchas horas, la veo ahí en su sillón. como una reina en su trono.

Sigue mirándome, como si quisiera contarme algo, pero ¿qué?,¡no sé!. Tal

vez quiera preguntarme: ¿qué soy? ,¿qué hago?, ¿donde voy?, ¿qué veo

desde aquí?, desde lo alto. Me acerco un poquito más, y ella sonríe: me alegra

ver que es feliz con tan poco.

Anochece, debo irme...Mañana la veré otra vez.

Ahí está, inmóvil, con los ojos entreabiertos. Se adormece de vez en

cuando, y cuando despierta, parece que viniera de un viaje muy lejano.

-¿Dónde has estado?...



No me contesta. Quizás ese mudo mundo suyo en el que vive no le permita

decírmelo. Me parece un ser muy bello, pacífico, sabio y tranquilo.

Anochece de nuevo y el velo que cubre sus pupilas se vuelve más gris.

-¡Adiós amiga mía!. ¡Hasta mañana!

Sale el sol, nace el nuevo día y allí está ella. Lleva ropa apagada, oscura.

Quizás sólo sea el reflejo de su alma. Parece triste hoy.

Me mira. Me mira fijamente y, como siempre, sonríe. Mueve su mano hacia

la ventana. Parece saludarme. A lo mejor en otra ocasión me hubiera

asustado, pero con ella no me pasa, ella no me asusta...

Oigo un ruido: son pasos. Alguien llega y le habla con un tono de voz muy

alto, pero cariñoso a la vez. La besa, la abraza y ella lo mira con esa cara

interrogante de quien se pregunta:

- ¿Y tú quien eres?

¿Y tú quien eres? No lo dice, no lo pronuncia, pero es lo que sus ojos se

preguntan, es lo que sus ojos muestran.

Mientras le habla, ella observa, escudriña sus labios y de vez en cuando

sonríe. Aparta su mirada de la conversación y vuelve a la ventana.

Si amiga. Aquí estoy todavía. Noto como se alegra al verme, de nada sirve

hablar, no está escuchando. Ella está en ese mundo aparte que se ha creado

para no recordar. No entiende, no sabe quien le habla: no logra centrarse en lo

que le cuenta. Creo que en el fondo me envidia por ser libre, por ver el cielo y

notar el sol, ese sol que cada día sale y calienta un poquito menos su vida.



Pronto llegará el otoño. Puedo notar la humedad en el aire; pronto me

despediré de mi querida amiga. Quizás la próxima primavera no esté... ¿O sí?

Yo volveré a visitarla a su ventana...

¡Adiós! ¡Hasta pronto!

Y muy despacio abro mis alas y echo a volar....

DEDICADO A TODAS LAS PERSONAS CON ALZHEIMER O DEMENCIA

SENIL, A MI MADRE, A MIS TIAS, Y SOBRE TODO A MI ABUELA QUE

ELIGIÓ LA AUSENCIA Y EL OLVIDO PARA NO SUFRIR.

FIN
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LA DESPEDIDA 

“Las disgustos son menos con el estómago lleno”. Mi abuela nunca fue a la escuela, 

pero llegó a ser una mujer sabia, por eso de vez en cuando me regalaba alguna 

frase corta pero que encerraba toda su vivencia. Esta, en concreto, era su favorita, y 

no dudaba en ponerla en práctica cuando la ocasión lo requería. Y ocasiones, tuvo 

unas cuantas. 

 Por lo visto, las mujeres de mi familia tienen la virtud de vivir muchos años. 

Los hombres, por el contrario y por norma, mueren a temprana edad. Mi padre murió 

cuando yo era muy pequeña. Mi abuelo lo hizo al poco de nacer mi madre. Por eso 

mis imágenes de la infancia son esencialmente femeninas: la abuela al cargo del 

hogar y sus tareas, con especial amor por los fogones, donde derrochaba en ilusión 

y entusiasmo la pasión que no pudo ofrecer a su marido; y mi madre, trabajando 

siempre fuera de casa, aunque con pocas ganas, porque alguien tenía que 

conseguir dinero.  

A mí, mientras, me encargaron la tarea de estudiar, aliadas las dos para que 

lo hiciera con ahínco y esmero, y para que así al menos alguna tuviese la 

oportunidad de llegar lejos. Y lejos, desde luego, llegué. 

Por tierras latinoamericanas me hallaba cuando mi madre me avisó de que la 

abuela se apagaba: “No quiero yo hacerte venir y que te gastes el dinero, hija, pero 

creo que se muere…”. 

Regresé cuando ya estaban en el tanatorio. Me despedí de la abuela sin 

aguantar las lágrimas, con esa congoja que se aloja en el estómago y durante horas 

y horas no permite compartirlo con nada más. 



Se me atragantó la tristeza, mezclada con algo de culpa, por haberme perdido 

los últimos años de alguien que para mí era tan importante. Conflictos de la vida, 

que a algunos nos llevan hasta la otra punta del mundo buscándonos en vano. 

Tras el entierro, volvimos a una casa llena de recuerdos pero vacía. Entré a la 

habitación de la abuela para encontrarme con la última sorpresa que la mujer me 

había guardado. En su cómoda, bajo el espejo, un sobre blanco gritaba mi nombre. 

Lo abrí controlando una emoción que se disparó nada más comenzar a leer: 

 

“Le he pedido el favor a la hija de la Paqui, la carnicera, por no pedírselo a tu 

madre. La chica me mira con cara de que estoy loca, pero le obligo a escribir. Bueno 

no, que algo de dinero le he dado, que ahora los favores cuestan. A lo que iba: que 

os he dejado en el congelador mi despedida, para tu madre y para ti. Y no te pongas 

triste, mi niña, que desde que te fuiste, te siento más viva. Sé feliz. Y aunque sea 

desde lejos, cuida un poquito a tu madre”. 

 

Cuando mis sollozos me lo permitieron, abrí el congelador. Dos fiambreras, 

una con mi nombre y otra con el de mi madre. No la llamé hasta que su plato 

humeaba sobre la mesa. Mi madre lo miró sin pestañear. No tuve qué explicarle la 

última ocurrencia de la abuela. 

A mí me había preparado el guiso que tanto le loaba: patatas, pimientos y 

pedazos de níscalos que siempre disfruté como el mejor manjar que pudiera probar 

nunca. A mi madre su potaje preferido, con bacalao desmigado y los rellenos a los 

que siempre, siempre, les encontraba el punto. 



Nos miramos antes de empezar. Intentos de sonrisa salpicados por lágrimas. 

El estómago agradecido tras tantas horas de abandono. Un poquito de la abuela en 

cada cucharada. Esta por su sonrisa permanente, recordé yo. Esta, por su manera 

dulce de reñir, dijo mamá. Con ésta, sus sinceras ganas de vivir. Y con ésta, el 

cariño que ponía en cada cosa que hacía. 

Cuando los platos quedaron vacios, la abuela llenaba la habitación.  

Y mamá y yo reíamos. 
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Aquí no puedes quedarte 

 

 

 

El futuro tiene muchos nombres. Para los débiles es lo inalcanzable. 

 Para los temerosos, lo desconocido. Para los valientes es la oportunidad. 

Victor Hugo 

 

  

 

  

 Los ojos resecos de las ancianas me miran. Trato de infundirles mi 

espíritu, pero en la hondura de sus retinas apenas quedan vestigios de un 

anhelo pretérito, toneladas de escombros y resignación lo han terminado de 

sepultar con esta estúpida guerra. Sus rostros, surcados por infinidad de 

minúsculas fallas, lejos están de adivinar que no son más que una 

reproducción humana de la tierra hambrienta, tanto como la carne cuarteada de 

sus labios, que sin movimiento perceptible parecen decir: “Aquí no puedes 

quedarte”. 

 Dejo atrás el armazón desnudo de la ciudad y busco los caminos 

transitados, aquellos en los que un ininterrumpido flujo de gente aporte 

significado a mi existencia. Todos huyen del caos y el terror, se sienten 

forzados a recuperar una vida digna que creen merecer. Al lado de una vieja 

mula, un hombre de mediana edad avanza a pie. Reserva la montura para 

Amal, su hija, quien azuza al animal golpeándole el lomo con su única pierna. 

La otra, como tantas, debió llevársela la metralla. Decido unirme a ellos, les 

pertenezco, no persigo otro fin que ser motivo suficiente para que crucen 

tormentas de obuses sin temor a perecer desintegrados. A pesar de mi 

voluntad inquebrantable, después de un largo kilometraje de penurias en su 

compañía, el camino elegido tiene un final indeseado para mí. Hemos llegado a 

un campo de refugiados, para muchos un lugar seguro. Sin embargo, ese 
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horizonte de lonas blancas no puedo asumirlo como propio, no es el destino 

para el que fui concebida. De improviso, uno de los soldados que controlan el 

acceso levanta su fusil y dispara al aire. Trata de contener a una riada de 

recién llegados que, como nosotros, se agolpa a las puertas del campo. Una, 

dos, tres ráfagas. Quiero disuadirles de que no entren, pero sucumbo ante mi 

mayor enemigo: el conformismo. Por suerte, la joven Amal y su padre han 

entendido al igual que yo el mensaje que vomitan los fusiles. “Aquí no puedes 

quedarte”, gritan las balas con fuerza. 

Nuestras naturalezas rebeldes nos aventuran por otras vías. Más 

intrincadas, sí, pero menos predecibles. Persisto en el empeño de encontrar 

almas afines que quieran imbuirse de mi esencia. En definitiva, ampliar el grupo 

para compartir ánimos y penalidades. Sé que puede parecerlo, pero mi 

egocentrismo no es absoluto. Debo confesar que esta necesidad de unión es 

recíproca, puesto que yo también dependo de quienes me acogen entre sus 

brazos. Sin su amparo cada uno de mis pasos estaría encaminándose al borde 

de un precipicio y en el fondo del mismo, a la árida nada. Pero no es nuestro 

caso, los pequeños manantiales, ahora vigorosos afluentes, pronto seremos el 

caudaloso río que tiene su desembocadura en el mar, la última frontera natural 

que nos separa del renacer con el que soñamos. 

Cientos, tal vez miles. Un número más que suficiente para tender un 

puente humano hasta el otro lado. Por el contrario, las embarcaciones son 

escasas y los precios que exigen los traficantes desorbitados. El padre de Amal 

cuenta uno a uno todos sus ahorros. Al cambiar el último billete de mano, 

siente que se le comprime el pecho. Desolado, se acerca a la mula sobre la 

que espera su hija. Apenas sin mirarla a los ojos, la carga al hombro y la 

introduce en una de las lanchas neumáticas. Acto seguido, paga el importe de 

un solo pasaje. “Aquí no puedes quedarte”, piensa. 

Amal llora, no puede dejar de hacerlo al vaivén de un oleaje inquieto. 

Llora la separación de quien hasta entonces había sido su único asidero, es 

muy joven aún para comprender que ha sido su padre quien me ha elegido a 

mí para acompañarla. Él me la ha confiado por completo, legando en ella todo 

lo que yo le pudiera ofrecer. Es un hombre inteligente, más dinero en el bolsillo 

no hubiera supuesto ninguna garantía a su éxodo personal. Yo, por intangible, 

soy mucho más valiosa que toda la riqueza junta. Por eso me abrazo a mi 
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protegida cuando la embarcación zozobra y los gritos se confunden en las 

aguas agitadas por el miedo. Amal tiene dificultades para mantenerse en la 

superficie, mientras a otros ya no se les ve. Es invierno para todos y el peso de 

la ropa supone un lastre insalvable. Ella tampoco ha tenido tiempo de aprender 

a nadar con una sola pierna. Se hunde, poco a poco, a medida que sus 

músculos ateridos van rindiéndose al cansancio. Trato de no perder contacto, 

de no desprenderme por completo de su brazo, de su mano, del último de sus 

dedos.  

 El cuerpo de Amal yace inerte en la playa. El hombre que la ha 

arrastrado hasta allí se arrodilla frente a ella y le aprieta con fuerza el abdomen. 

Luego abre su boca con ambas manos, insuflándole aire con gesto mecánico. 

Tras varias maniobras, la joven sufre un espasmo y expulsa una primera 

bocanada de agua. Luego vienen otras. El socorrista sonríe y se pasa la mano 

por la frente, mitad sudor mitad agua de mar. 

 ―Ya estás a salvo, pequeña. ¿Cómo te llamas?―le pregunta en todos 

los idiomas que conoce. 

 ―Amal ―responde ella en inglés―. Me llamo Amal1. 

 Su rescatador la mira feliz, es la recompensa de haber hecho bien su 

trabajo. Recién emergida de la muerte, solo la desvergüenza puede atreverse a 

decirle ahora a la joven Amal “aquí no puedes quedarte”. 

 

 

  

                                                           
1
 Esperanza en árabe 
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UN POÉTICO ENCARGO. 

Ni entendía ni quería entender. Eso era todo. Así se lo había gritado a su 

madre. Luego se arrepintió, como siempre. La pobre no tenía culpa de nada, demasiado 

había hecho la mujer sacándola adelante en un país extraño, sin conocer el idioma, 

malviviendo en una habitación realquilada y compartida con otra pareja, dejada de la 

mano del marido, que había vuelto a Argelia para unos meses y, después de veintiún 

años, reaparecía como si volviera de la compra. Nada de explicaciones, ¿para qué y 

por qué? Él era el hombre de la casa, al que se le debía respeto y sumisión, y, por 

tanto, si había vuelto para casarla con su primo Abdelmuyik, todo estaba dicho. Y lo 

peor era que no había forma de hacer entrar en razón a su madre. Le chillaba que no le 

debía nada a aquel hombre, que lo que tenía, un piso de protección oficial, una hija que 

la adoraba, unos ahorros y un trabajo como cocinera en Saldar Kebup, se lo había 

ganado con mucho esfuerzo y sin ayuda. ¿A santo de qué agachaba ahora la cabeza 

cuando volvía aquel hombre como si todo cuanto abarcase su vista le perteneciera? 

Una cosa era que mantuviera sus tradiciones, su forma de vestir, su religión, su idioma, 

sus guisos, por gusto y porque seguía relacionándose con sus paisanos, y otra que 

admitiera que se los impusiesen, que era lo que pretendía su padre. 

Zulema había podido educarse en España gracias a su madre; y aunque 

nunca le sobró de nada, tampoco le faltó lo indispensable. Lo había pasado muy mal al 

principio por un doble motivo: porque era extranjera, y eso la diferenciaba del resto de 

sus compañeros, y por ser mujer, lo que la marcaba como alguien inferior entre sus 

compatriotas. Sin embargo, con empeño consiguió hacerse un hueco en ambas 

sociedades paralelas, y mientras que los primeros terminaron aceptándola con 

naturalidad, los segundos, desvinculados cada vez más de sus comunidades de origen, 

fueron concediéndole la importancia que merecía gracias a su don de gentes, a su 

prudencia y a sus brillantes resultados académicos. Era la primera argelina 
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nacionalizada española que defendía una tesis doctoral  con calificación de matrícula 

cum laude. El sueño de su madre se había hecho realidad, verla doctorada en lo que a 

la niña siempre le había gustado, la filología hispánica.  

Precisamente ahora, mientras se arrepiente de haber sido tan dura con su 

madre, recuerda las palabras de Alfonsina Storni, la poetisa argentina sobre la que 

versa su tesis doctoral, y siente todavía más rabia. Entiende que a su pobre madre no le 

puede hablar de la igualdad de la mujer en los términos en los que se expresaba la 

poeta, que le sería imposible hacerle comprender el sentido liberador de sus versos, su 

educación no da para tanto, pero no le cabe en la cabeza que se ponga una venda en 

los ojos ante lo obvio: ella no es menos que su marido, todo lo contrario.  

Ya en su habitación, relee, para tranquilizarse, el párrafo con el que encabezó 

su trabajo, las palabras del diario de Alfonsina al ser nombrada jurado por el Intendente 

Municipal de Buenos Aires, en 1931, primera vez que tal nombramiento recaía en una 

mujer: «La civilización borra cada vez más las diferencias de sexo, porque levanta a 

hombre y mujer a seres pensantes y mezcla en aquel ápice lo que parecieran 

características propias de cada sexo y que no eran más que estados de insuficiencia 

mental. Como afirmación de esta limpia verdad, la Intendencia de Buenos Aires declara, 

en su ciudad, noble la condición femenina». Habían pasado tantas décadas desde que 

se alegrara la poetisa de que comenzaran a ser reconocidas las virtudes que las 

mujeres, esforzadamente, demostraban, que se le antojaba inconcebible que todavía se 

produjeran situaciones como la que le estaba tocando vivir.  En cualesquiera otras 

circunstancias habría admitido que no se trataba nada más que de una pesadilla de la 

que despertaría de improviso. Pero los gritos de su padre le llegaban demasiado nítidos 

desde el salón como para poder aferrarse a semejante ilusión. Porque no se enfrentaba 

a una pesadilla su novio Karim, tan liberal él, tan progresista, tan europeo, no había 

desviado la mirada cuando le propuso que se marcharan a vivir juntos después de las 
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amenazas del padre; ni su madre  había hecho oídos sordos a sus ruegos de que 

expulsase a su padre de casa. No estaban en Argelia, sino en España, nada más fácil 

que llegarse a una comisaría a denunciar a un cavernícola –que ni siquiera tenía la 

documentación en regla- que pretendía que su madre se colocase el burka incluso 

cuando trabajaba en la cocina del restaurante, y que ella se casara con otro troglodita 

de hechuras parecidas al que, por muy primo suyo que fuera, jamás antes había visto. 

No obstante, ni su novio ni su madre lo veían de ese modo. Karim no podía enfrentarse 

así como así a su padre, el que habría podido ser su futuro suegro; llevarle la contraria 

equivalía a ponerse a mal con sus propios padres, con su propio jefe, con los suyos. 

Karim no tenía estudios ni su facilidad para relacionarse con la gente, dependía del 

trabajo de la marroquinería, les debía lealtad, de lo contrario, ¿qué iba a ser de él?, 

¿quién lo contrataría?, ¿cómo saldría adelante? Y su madre, su pobre madre, también 

perdería el trabajo en el restaurante y sería repudiada por los suyos. Eso decía, sin caer 

en la cuenta de que los suyos era ella, Zulema. Repudiada por los suyos y por Alá. 

Zulema recordaba los versos de Alfonsina: “¿Qué Dios merece semejante nombre si no 

mira igual a todos?”. Y se esforzaba por poner en práctica sus poéticas 

recomendaciones: 

Tanta dulzura, para bien sentida,/ que digo al mal que me consume: olvida, 

y al fuerte daño que me dan: perdona. 

No obstante, era superior a sus fuerzas, las palabras olvido y perdón parecían 

haberse borrado de repente de sus sentimientos. ¿Cómo perdonar a quien veía natural 

encarcelar a una mujer dentro del traje de tortura que constituía el burka? Cuando su 

padre se presentó ante ellas y comenzó a deshacer la maleta, sacando un par de esas 

vergonzantes vestiduras, imaginó que se trataba de una broma, o del encargo de algún 

fanático, mas cuando de la risa pasó a la exigencia la perplejidad se convirtió en odio. 

Por supuesto que sabía qué sucedía en su país con respecto a las atrocidades que se 
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cometían con las mujeres, pero ni por asomo concebía que ni siquiera a tanta distancia 

estuviesen libres de tal peligro. No le volvió a dirigir la palabra a su padre, cuanto tenía 

que decirle lo hacía a través de su madre. Sólo se permitió una concesión al saber  que 

los ahorros de toda una vida, ganados con el esfuerzo de la pobre mujer, iban a ser 

dilapidados en su dote, es decir, entregados en forma de regalos a un joven sin oficio ni 

beneficio al que le correspondían por el solo hecho de haber nacido varón. Entonces sí 

le gritó a quien ya no consideraba su padre, le gritó, le insultó y de buena gana lo habría 

abofeteado si él hubiese intentado responder a sus exabruptos. 

Cierra las páginas de su tesis doctoral, acaricia su lomo y lee en voz alta: “El 

lenguaje poético como motor de liberación femenina. (La figura de Alfonsina Storni). Por 

Zulema Ayad”. Lo tiene decidido, esa misma tarde ha contestado afirmativamente a la 

propuesta de la faculta de Valencia, no es un gran sueldo, pero servirá para poner tierra 

de por medio y para poder vivir con dignidad. Por eso comienza a hacer la maleta. Se 

siente como debió sentirse Alfonsina al ser nombrada jurado en Buenos Aires, quizás 

peor, porque ella no cuenta con apoyos. La poesía que mejor casa con su estado de 

ánimo es otra: 

Y una noche triste, cuando no me quieras,/ secaré los ojos y me iré a bogar 

por los mares negros que tiene la muerte,/ para nunca más. 

A su madre le dejará un encargo, un poético encargo que casi le copiará al 

último poema de Alfonsina: 

Déjame sola: oyes romper los brotes.../ te acuna un pie celeste desde arriba  

y un pájaro te traza unos compases/ para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:  

si él llama nuevamente por teléfono/ le dices que no insista, que he salido...  

Ya no se rebajará más, no suplicará a Karim ni a su madre que lo 

reconsideren. Ellos han hecho su elección, Zulema también. No lo entendía, pero es 

que tampoco quería entenderlo. Eso era todo. 



5 

 

Al día siguiente salió de casa sin despedirse, ¿para qué prolongar el 

sufrimiento? Miró, una vez más, el móvil por si encontraba un mensaje de última hora 

de Karim. En vano. Caminó lentamente hacia la estación. Se sentía extrañamente 

liviana, liberada, agradecida…, a pesar de que dejaba atrás lo que había constituido su 

vida entera. Siempre lo había considerado un ancla y ahora se revelaba como un lastre. 

Caminó como debió de hacerlo Alfonsina por las arenas de la playa de La Perla cuando 

se dirigió hacia la mar y se fue hundiendo lentamente en las aguas de Mar del Plata, 

hasta hacerse una con la nada.  

Te vas Alfonsina con tu soledad,/ ¿qué poemas nuevos fuiste a buscar? 

Alfonsina, vestida de mar… 

Zulema no se estaba suicidando, mas comenzó a faltarle el aire y una lágrima 

se le heló en la mejilla. Dejó la maleta en el suelo y consultó el panel de los horarios. En 

ese momento alguien recogió su maleta y rodeó sus hombros. Karim le sonreía y 

enarcaba las cejas en un gesto curioso de disculpa. Tras de él también sonreía su 

madre, cargada con mil bolsas y vestida de domingo. 

- ¡Menos mal que todavía quedaban billetes para nosotros! –acertó a decir el 

muchacho. 

- A mí dejadme el lado de la ventanilla –pidió la madre-. Por cierto, hija, en 

Valencia no pasaremos tanto frío, ¿verdad? 

Una voz antigua, como de viento y de sal, le requiebra el alma a Zulema. La 

está llevando. Las olas se están abriendo a su paso y le faltan manos para abrazar a su 

madre y a Karim. 
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“TE QUIERO CONTAR UN CUENTO” 

 

Amparo cierra los ojos fuerte. Los vuelve a abrir.  Como si fueran el disparador de 

una cámara de fotos antigua  intenta capturar la imagen que se le ofrece a través de la 

puerta que da al patio, con la sublime intención de que quede gravada muy adentro y 

para siempre. Allí, en el porche, el calor de la tarde va decayendo,  y la luz de verano,  

templada, pulida, se cuela entre los huecos de las hojas del emparrado, empeñándose 

en pintar la estampa con la voluntad de un artista costumbrista, derramándose 

después lánguidamente sobre las macetas, sobre las hamacas de alegre estampado,  

sobre la niña que se mece levemente en el balancín con un libro entre las manos. La 

pequeña Camila mantiene la atención concentrada en un cuento de gran tamaño, con 

el gesto ceñudo e inconfundible que ha heredado de su madre. A la estampa le 

acompaña una banda sonora cotidiana e inocente: la conversación amortiguada de los 

que están dentro de la casa, el chapoteo y las risas de unos niños en alguna piscina 

cercana, el ronroneo de un motor de riego haciendo su trabajo… todo habitual, y sin 

embargo la combinación extraordinaria para que Amparo de pronto sienta una 

profunda sensación de paz, de perfecto orden en el universo.   

La niña enseguida detecta su presencia, y la mira inquisitiva y suplicante.   

- Abuela, ¿te leo un cuento? 

Ella se acerca y le da un beso en el pelo. Camila le hace un sitio a su lado y la abuela 

se sienta abrazándola con amor, mientras contempla el libro. Es un cuento de 

hermosas ilustraciones que relata una historia de dragones y princesas con letras 

esbeltas, elegantes, como simbologías arcanas cargadas de todos los misterios del 

mundo. Amparo se permite el placer de acariciar las páginas satinadas al tiempo que 

inevitablemente recuerda que hasta hace no demasiado tiempo esas mismas letras le 
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habían causado respeto, casi pavor; una pesada mezcla de miedo, de inseguridad, y 

casi de  vergüenza. Sí; una vergüenza sin responsabilidad pero asumida como propia.  

Ella nunca fue al colegio. Cuando nació, sus padres vivían en un cortijo, en mitad de 

ningún sitio. El camino hasta el pueblo era demasiado largo para que una niña lo 

hiciese sola, y sus padres no contaban con tiempo ni recursos para llevarla hasta allí, 

a ella primero y a sus hermanos después. Tenía recuerdos remotos de un tiempo en el 

que un maestro itinerante aparecía de cuando en cuando por el cortijo. A sus dos 

hermanos y a ella se les unía entonces el hijo del cabrero y otros dos niños de un 

caserío cercano. Se sentaban todos alrededor de la mesa de la cocina, alumbrados a 

la luz de un candil,  y se aplicaban en las tareas que les ponía el maestro, esperando 

con expectación a ver qué misterios surgirían de su vieja cartera o de su boca, en 

cualquier caso siempre ingenios como los escondidos en el sombrero de un mago, y 

ella se empleaba todo lo que podía en aquella experiencia tan extraordinaria, sabiendo 

que sí, que aquello de descubrir la existencia de tantas cosas era pura magia. Pero 

duró poco. El profesor un día desapareció igual que había aparecido y  ellos quedaron 

de nuevo en la oscuridad de la ignorancia, con la sensación de que una puerta que se 

había abierto sigilosamente  se había vuelto a cerrar, de golpe,  dejando tras de sí un 

eco sordo y desconsiderado. Vivieron pues la infancia ajenos a los libros, y para 

cuando a sus padres les ofrecieron un trabajo mejor y se mudaron al pueblo,  ella ya 

tenía catorce años y se consideró que era demasiado mayor para comenzar en el 

colegio. A cambio entró como aprendiza en un taller de costura, y allí  transcurrieron 

unos pocos años, hasta que conoció a Isidro y se casaron.  

El primer hijo llegó muy pronto, y luego siguieron los demás, uno detrás de otro, hasta 

cinco. La casa, los niños, el huerto, era demasiado el trabajo como para ponerse a 

pensar en letras. Claro que hubo muchos momentos a lo largo de su vida en los que 

deseó aprender lo que no había aprendido, pero nunca fue el momento. Muy 

especialmente recuerda su frustración cuando sus hijos comenzaron a ir al colegio y 
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demandaban su ayuda al hacer sus tareas. Ella siempre sentía esa vergüenza que era 

como una losa que cada día aprieta un poquito más, y se veía obligada a decirles que 

aguardaran a que volviera el padre, y así, cuando Isidro regresaba de la fábrica poco 

antes de la hora de cenar, de mala gana se sentaba con ellos y resolvía sus dudas 

mientras pudo, porque aunque él sabía leer, escribir y algunas matemáticas básicas 

pronto también se encontró incapaz de poder ayudarles.  

Después, cuando fueron mayores y pudo disponer de un poco de tiempo para ella, fue 

cuando comenzaron los problemas en la fábrica donde trabajaba Isidro, y para 

conseguir un poco de dinero extra se puso a coser otra vez. Eran pequeñas faenas, 

arreglos de ropa, vestidos sencillos para las vecinas; ahí también echó mucho de 

menos saber escribir, pero sus carencias las rellenaba con  imaginación.  Identificaba 

algunas letras, y le servían según su forma para representar a las clientas, aunque era 

una simbología suya, secreta, que en ocasiones hasta la hacía reír. Antonia, era una l 

minúscula, por su forma esbelta, aristocrática. Paquita, tan pechugona ella, era una R, 

y Reme una D, mayúscula, rotunda también como ella. Y así muchas otras, letras 

escritas en los patrones o en las notas que dejaba prendidas en las telas, todas ellas 

perfiladas con el mismo mimo que hubiese empleado el más pulcro dibujante, 

mostrándose con modesta audacia en una pequeña muestra de lo que pudo haber 

sido y no fue.  

Siempre había sido consciente de lo que se había perdido, de esa especie de 

quebranto con el que la cargaron las circunstancias de la vida, pero en  aquella época  

de madurez tuvo mucho más presente lo trascendente que debía de ser  tener la 

capacidad de convertir lo rutinario en extraordinario trazando con palabras el mundo 

propio. Cuando iba a la mercería se imaginaba lo hermoso que sería apoderarse de 

vocablos tan bonitos como muaré, terciopelo, encaje, hebillas,… una larga serie de 

términos que alguien inventó por primera vez y habían tenido la fuerza para 

establecerse de forma universal. En la cocina le ocurría lo mismo, y en el mercado. 
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Qué maravillosa capacidad la de saber escribir, leer, crear e interpretar los marcos de 

la vida como quien hace que se unan las hebras que formarán una puntilla de  encaje 

fino.  Y justo cuando había creído que aquello estaba perdido para siempre, llegó el 

milagro  de la mano de otro milagro más grande, infinito: su nieta Camila, el detonante 

que le hizo querer crecer con ella.  

El tema de su analfabetismo había sido aceptado desde el principio en casa como algo 

normal e inevitable, por eso el día que anunció que iba a matricularse en el curso de 

alfabetización para mayores Isidro la miró como si estuviese loca. “¿Y ahora para qué, 

mujer?” “Pues porque sí, Isidro, porque sí”. Podía haberle explicado tantas cosas: 

porque me muero por leer los nombres de las cosas en el mercado, porque me da 

vergüenza ir al banco a hacer alguna gestión y tener que decir que no sé leer, porque 

me gustaría poder ir a la biblioteca y sacar todos esos libros tan hermosos, …  pero 

sólo dijo una:  “Porque quiero poder leerle cuentos a mi nieta”, e Isidro movió la 

cabeza, de un lado a otro, en ese gesto que hacía cuando se sentía impresionado o 

conmovido en exceso y no sabía gestionar el sentimiento. Y así de fácil fue el 

principio.  

El primer día que se presentó en el centro de adultos tenía una inquietud en el 

estómago semejante a la que debía sentir un pequeño en su primer día de guardería, 

pero cuando se vio rodeada de otras personas que como ella habían llegado tarde 

pero con la valentía de esperar a otro tren, se sintió mejor, más segura.  Fue un año 

de emociones, de mucho empeño y grandiosos resultados.  

No podría olvidar nunca la alegría al acabar el curso y recoger su diploma. En el centro 

les hicieron una fiesta a los graduados. Un simpático acto, con merienda y diploma 

incluido. Asistieron todos sus hijos y la misma Camila, en la primera fila, con un vestido 

de domingo y el gesto solemne, quizá porque ella misma, mejor que nadie,  sin 
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necesidad de explicaciones, reconocía el esfuerzo de lo que su abuela acababa de 

conseguir. Las dos hermanadas en la ciencia de aprender.  

Tampoco olvidaría nunca que Isidro, tan bruto, tan torpe en ocasiones, al llegar a casa 

le tenía reservada una sorpresa digna del mejor de los caballeros. Envuelto en papel 

de regalo le entregó un libro, un libro que Amparo leyó muchas veces y que guardaba 

celosamente en su mesilla de noche, como la mejor declaración de amor.  

 

Camila le toca la mano y ella despierta al presente. Los ojos de la niña la esperan, y 

ella le sonríe. 

- ¿Quieres que lo leamos juntas, cariño? 

- Pues claro, Abuela. 

Ahora es Isidro quien se ha asomado a la puerta del patio. Cuando ve a la abuela y a 

la nieta concentradas en el libro cierra los ojos, los aprieta como si fueran el disparador 

de la cámara de fotos antigua,... 

 

FIN 
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OTRO  MUNDO  ES  POSIBLE. 

 

“¿Cuánto vale un hombre? 

Lo que una persona. 

¿Y una mujer? 

Lo que una persona”. 

Ibn Yusuf Azdi 

 

 

Esperanza aguarda la salida del patrón. La cubre el luto y el 

desasosiego. 

“¡Que espere lo que tenga que esperar, ya estoy harto de hacer 

caridades a las viudas! ¡Lo importante ahora es cuadrar las cuentas!”, grita 

don Reyes al contable. 

Esperanza lo oye y se encoge todavía más en su asiento, 

arrebujándose con el chal. Hace frío en la oficina de la mina; por la rendija 

de la puerta del despacho del patrón sale de vez en cuando una corriente 

cálida que sus pies agradecen. Es temprano todavía. Calcula que si don 

Reyes no se demora en atenderla llegará a tiempo para despertar a Marta y 

Andrés a la hora acostumbrada. Si no fuera por sus hijos... 

“¡Pues aprendes, maldita sea tu estampa! –continúa gritándole al 

contable-. No es tan difícil, ya te lo he repetido cien veces en los últimos 

meses: ingresos menos gastos y calcular el tres por ciento sumándole el 

incremento semanal del precio del carbón... 
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El hombre aguantaba con entereza la reprimenda, llevaba haciéndolo 

desde que el patrón se empeñara en que se hiciese cargo de las cuentas. Él 

era el único en el pueblo que había terminado la escuela y que sabía leer 

con soltura y resolver las cuatro operaciones matemáticas básicas. Antes 

venía un contable de León, cada quince días llegaba puntual el encopetado 

señor, hacía noche en la fonda del pueblo y ponía al día los libros de debe y 

haber para terminar comiendo con el patrón. Don Reyes, además de sus 

honorarios habituales, tenía que abonar sus costosos traslados desde León 

hasta aquel valle perdido, su alojamiento, su manutención y algún que otro 

capricho. Una pequeña fortuna. Por eso prescindió de sus servicios y quiso 

que Ginés, el más espabilado de sus trabajadores, lo relevase. Pensó que 

sacarlo de la dureza de la mina sería suficiente estímulo para que el 

muchacho se aplicase y se hiciese pronto con la mecánica de las sumas y 

restas. Pero se equivocó. Ginés sabía buscar las vetas, atacarlas como 

nadie con el mínimo esfuerzo, dar la mejor continuidad a las galerías para 

evitar riesgos..., Ginés, como su padre y su abuelo y su bisabuelo, conocía 

la mina, pero no las variaciones del mercado del carbón ni las notificaciones 

incomprensibles que recibía por parte de los bancos. A él no le había hecho 

ningún favor don Reyes. 

“¿Qué resultado da, a ver, cuál es el interés neto?”. Ginés se estrujaba 

los sesos, miraba los papeles, movía las cuentas del ábaco con escaso 

oficio, fijaba la vista en el tintero, en el rostro expectante del patrón, otra vez 

en los papeles, agachaba la cabeza y se arriesgaba con un hilo de voz: “¿El 

siete por ciento?”. Don Reyes estallaba: “¡Dios bendito!, ¿cómo va a ser el 

siete por ciento?, ¿tú crees que yo puedo pagar los jornales de treinta 
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trabajadores con un siete por ciento de beneficio sobre el incremento del 

precio del carbón? ¿Me tomas el pelo?”. 

Esperanza seguía la conversación a su pesar. Se había percatado de 

que Ginés, de forma tímida pero constante, le recordaba al patrón que ella 

seguía allí esperando ser recibida. Lo hacía por librarse de la ira de don 

Reyes, sí, pero se lo agradecía igualmente. “¡Que espere, que espere, que 

ya estoy hasta las narices de pedigüeñas!”. No era el mejor de los presagios, 

en absoluto. Ella quería trabajo, no caridad. Su marido había fallecido en la 

mina tres meses atrás y la pensión que le había quedado apenas le 

alcanzaba para mal vestir y dar de comer pobremente a sus dos hijos. Ni con 

la ayuda del sindicato de mineros sumada a la escasa que su pobre suegra 

le ofrecía podía subsistir con dignidad. Había estado a punto de abandonar 

muchas veces y dar la razón a sus padres, pero a Marta y a Andrés se les 

acumulaba toda la tristeza del mundo en la mirada cuando les sugería la 

posibilidad de marcharse del valle e ir a vivir con los abuelos a León. Los 

niños habían nacido allí, tenían su vida allí, conocían el valle y a él 

pertenecían, abandonar todo aquello para trasladarse a la gran ciudad 

habría sido poco menos que encerrarlos y, aunque le costase reconocerlo, 

aquella huida habría supuesto también traicionar la memoria de su marido y 

sus propios ideales. Se recolocó el chal y la bufanda, estiró los pies 

buscando el calor del despacho y suspiró. Otra media hora más y los niños 

no llegarán a la escuela, pensó. Por un momento se abandonó a la idea de 

lo bien atendidos que estarían sus hijos en León y se preguntó qué hacía 

ella allí. Una joven con estudios, con educación, de buena familia..., ¿por 

qué no daba su brazo a torcer y regresaba con sus padres? Ellos no vieron 
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con buenos ojos que se casase con un simple minero de Villablino, que se 

enterrase en vida en la miseria de un pueblo perdido, no entendieron que 

pudiera ser feliz en una casa sin comodidades ella que las había tenido 

todas desde pequeña; no entendieron que el amor pudiera obrar el milagro 

de convertir una cabaña en un palacio. Al morir su marido los padres 

parecieron apiadarse y le ofrecieron olvidar las antiguas rencillas si, como 

hija pródiga, regresaba a León. “Una mujer sola, mejor dicho, con dos 

criaturas, no tiene ninguna oportunidad”, le dijeron. Y a ella le hirvió la 

sangre. Una mujer sola tiene las mismas oportunidades que un hombre, les 

dijo y se dijo, y lo voy a demostrar. Pero el enfado creciente de don Reyes 

vaticinaba que le sería difícil demostrarlo. Por fin, tras el grito más 

desaforado que le había escuchado en su larga espera al patrón, lo vio salir 

con el gesto desencajado. Ella se levantó. Casi al mismo tiempo don Reyes, 

batiendo las palmas hacia abajo, le indicó que se sentara. Intentó controlar el 

tono de voz antes de preguntar qué se le ofrecía. “Busco trabajo”. Él arqueó 

las cejas y resopló: “Mira, Esperanza, lamento lo de tu marido, te lo dije en 

su momento, pero yo tengo un negocio que sacar adelante y no me puedo 

dedicar a la caridad. ¿En qué quieres trabajar?, ¿te consideras igual de 

fuerte que un hombre para acarrear el mineral?, ¿aguantarías ocho horas 

bajo tierra respirando polvo? ¡Mírate!, estás en los huesos. Aquí no hay sitio 

para mujeres... Y, ahora, si me disculpas”. Don Reyes la saludó con una 

inclinación de cabeza y comenzó a andar. Justo cuando iba a salir de la 

oficina la oyó decir: “Setenta y dos con cuarenta”. 

- ¿Perdona? –se sorprendió el patrón. 
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- Digo que el incremento del beneficio sobre el precio del carbón de 

esta última semana ha sido de un setenta y dos con cuarenta.  Antes los he 

oído hablar de eso, y como gritaban... 

Don Reyes quedó entre sorprendido y pensativo: 

- ¿Me estás diciendo que has hecho los cálculos de cabeza? 

Asintió. Al hombre se le dibujó una sonrisa en el rostro. 

- Bien, pasa, quizá aquí si haya sitio para mujeres.  

Al día siguiente Esperanza comenzó a trabajar como contable de la 

mina. Diez años más tarde, muchos después de que se hubiese convertido 

en mano derecha del patrón, también su hija Marta formaba parte de la 

plantilla de trabajadores: como antes había hecho su padre, y su abuelo, y 

su bisabuelo, bajaba a diario a las galerías a arrancarle a las entrañas de la 

tierra su preciada cosecha mineral. 

Seudónimo.- Esperanza 
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‘Pañales’, por Bufón Errante

Suena la misma canción que aquella vieja radio de la abuela susurraba entre

interferencias hace ya tantos años, y que tú canturreabas con esa voz para

nada afinada, pero melódica y melosa, agradable y apacible para mis oídos

dentro  de  su  desafine  intrínseco.  Y  percibo  el  mismo olor,  una  mezcla  de

polvos  de talco,  con una fragancia  pueril  y  volátil,  y  un  aroma ligeramente

afrutado.  Y,  es  imposible  de  creer,  pero  me  recuerdo  allí,  panza  arriba,

desnudo de cintura para abajo, esperando quieto y expectante con la vista fija

en  el  desconchón  del  techo  a  que  continuara  aquello  que  para  mí  era  un

delicioso ritual diario. Una placentera rutina que dejaba ahíto de sensaciones

mi minúsculo cuerpo. Esas manos que no hicieron más que trabajar durante

toda su vida, pero que eran tan suaves al tacto como las orejas de Platero o

unas sábanas de seda. Ese caminar de tus dedos rugosos y desgastados para

alborotar mi incipiente cabello rizado, ese soplido por mi cara redonda todavía

apenas sin  facciones,  esa pedorreta  juguetona en mi  barriga,  ese cariñoso

pellizquito final cuando ya estaba ‘aviado’, esa delicadeza en todo, en definitiva.

Son innumerables las veces que hiciste  aquello,  unas cuantas al  día,  unas

muchas a la semana, unas miles al año, una infinidad en esta vida. Y siempre

con esa sonrisa, con ese soplido, con esa pedorreta, con ese pellizquito final.

Recuerdo  más  cosas,  claro.  Como la  sopa  hirviendo  que  servías,  el  arroz

socarrado de la paella de los domingos, el Bitter Kas o el mosto que te tomabas

con un solo hielo las contadas veces que salías al vermú y te permitías disfrutar

apenas un poco, y los purés de fruta. Aquella mezcolanza aromática llena de

vitaminas  y  de  amor,  sobre  todo  amor.  Recuerdo  también  el  frío  suelo  de

terrazo recién fregado, reflejando los objetos cercanos como si de un pequeño

oasis casero se tratara. Y tantos y tantos recuerdos más, como los días gélidos

en los que camino del cole tomabas mi cuaderno para que yo pudiera guarecer

mis pequeñas manos ateridas en los bolsillos de ese abrigo heredado.

Y hoy estamos aquí.  Suena aquella  misma canción y,  como ya  no puedes

canturrear, te limitas a susurrarla entre balbuceos, pero sigue sonando igual de



cálida y preciosa en tu boca, igual de emocionante. Y ahora soy yo el que se

está  tomando un Bitter  Kas  con un  solo  hielo  mientras  me esperas panza

arriba, desnuda de cintura para abajo. Y ahora soy yo el que soplo suavemente

sobre tu cara vetusta y agrietada, el que revolotea sus dedos temblorosos por

ese mar plateado de tu cabello, el que amaga con hacerte una pedorreta sobre

tu flácida barriga y el que se corta del pellizquito final para evitar moratones.

Y ahora soy yo, en definitiva, el que entiende que, aunque éramos pobres, fui

tremendamente afortunado, el que te cambia el pañal sucio como si de un ritual

se tratase. Y lo hago, o es mi intención al menos, con la misma ternura que tú,

con  la  misma  delicadeza  aunque  mis  manos  sean  más  inexpertas  y  más

torpes, con el mismo amor que tú me impregnaste como aquellos polvos de

talco sobre mi recién estrenada piel. Y suplico por poder hacerlo algunas veces

al día, muchas a la semana, ojalá miles este año, aunque sé que no alcanzaré

tu infinidad. Porque no quiero que te vayas nunca. Porque te quiero, mamá. 
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La taza de té 

Allí estaba humeante, urgente y sin darle ocasión para diluir sus obligaciones. 

El té de las once y media. Esa mañana, al descubrir que algo ocupaba su mente ya 

desde muy temprano, que el sueño le había resultado de todo menos reparador, 

que las mantas habían amanecido revueltas en exceso, se había prometido que no 

postergaría la decisión más allá de su pausa de media mañana. Y don Bernardo 

Núñez de Alhama era un hombre de palabra. Antes de que pasaran tres cuartos de 

hora habría decidido si tenía que despedir a Ramiro Fuentes o a Gloria Espinosa.  

El té que le había traído su secretaria, un earl grey oscuro, estaba demasiado 

caliente para darle el primer sorbo. A don Bernardo le gustaban las cosas que 

funcionaban con una exactitud: las manecillas de un reloj que nunca se atrasaban, 

el vencejo que siempre daba el primer vuelo en la misma dirección, la gente puntual, 

las cuentas que cuadran, un soufflé esponjoso por dentro. Odiaba, por ejemplo, los 

puntos suspensivos, que le parecían una manera injustificada de alargar las cosas. 

Sin embargo, tomar esa decisión le resultaba terriblemente difícil. En el último año 

las cosas en la empresa no habían ido tan bien como a él le habría gustado. Y, si 

algo sabe un empresario, es que el principio del fin llega cuando uno se conforma 

con tener menos beneficios. Además, el cambio era obligado. Los tiempos estaban 

cambiando. Más que una plantilla comercial consistente, lo que necesitaba su firma 

cada vez más era desarrolladores, programadores y expertos en marketing digital. 

Don Bernardo se mesó los cabellos canos, que se le retorcían como hebras de 

alambre si no los domaba con colonia todas las mañanas, mientras servía el azúcar 

—sólo la mitad del sobre— en su té. Todos estos cambios no le habían pillado con 

el pie cambiado. Siempre tuvo la destreza de saber rodearse y seguir los consejos 

de los más jóvenes. Solía labrar la confianza de sus subordinados a conciencia: les 
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invitaba a comer, se interesaba por conocer a sus familias y les abría las puertas de 

su hogar dos veces al año, una para Navidad y otra para la fiesta de verano. Ah, 

qué difícil era aquello. Antes de comenzar, se tomó un tiempo para observar la foto 

de familia, con todos los empleados de la empresa, que estaba colgada en la pared 

de su derecha. Ahí se había plantado. No entendía la moda de instalar mamparas 

de cristal. Siempre ha habido cosas que es mejor que no sepa todo el mundo.  

Así que, sin más dilación, sacó una carpeta de su maletín. En primer lugar, 

revisaría todas las cuentas. Lo había hecho por primera vez hacía más de un mes. 

Y, luego, dos semanas más tarde. A sus años don Bernardo se fiaba de su 

memoria. Ese día tampoco le decepcionó. Confirmó que la partida que más pesaba 

sobre los estados contables era la masa salarial y que un ajuste en el departamento 

comercial sería el que menos comprometería la viabilidad de las operaciones en el 

próximo ejercicio. Se acercó la taza a los labios. El primer sorbo le resultó menos 

reconfortante que otras veces. No había duda. Prescindir de algún comercial más 

joven apenas tendría impacto en las cuentas, una pizca de sal en el océano. 

Tendría que prescindir de uno de los salarios más cuantiosos: o Gloria, o Ramiro.  

Dejó la taza sobre el platillo. Se quitó la americana y la colgó en el respaldo. 

No le apetecía levantarse. Una rodilla no acababa de responder todo lo bien que le 

gustaría. Tomó dos hojas de papel y escribió en la esquina superior derecha sus 

iniciales. Le resultó extraño porque solía dirigirse siempre a ellos por su nombre de 

pila. Después hizo dos rayas verticales, una en cada folio, con la intención de 

escribir a un lado las ventajas y al otro los inconvenientes de despedir a cada uno 

de ellos. Comenzó con Ramiro, no sin antes darle un nuevo sorbo a su bebida. 

Ramiro había comenzado a trabajar con él hacía quince años. No era su 

primer empleo pero casi. Vendía por vocación y eso, junto con su talento natural 
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para tratar con las personas, hacía de él un comercial imbatible. Se movía con los 

proveedores como pez en el agua. Tenía sus números de teléfono personales. Don 

Bernardo lo definía como el típico comercial de producto. Se mezclaba con los 

diseñadores, trasteaba con los prototipos, se conocía las referencias como si él 

mismo fuera un catálogo parlante. Tanto los competidores como los clientes que 

trabajaban con él halagaban a don Bernardo diciéndole que Ramiro era el único 

comercial honesto del sector. Él se jactaba que, después de tantos años, era casi un 

hijo para él. El propio Ramiro tenía “dos gemelas que roban el corazón”, en palabras 

de don Bernardo, y su mujer había creado una canal de recetas de cocina online 

que sumaba más de diez mil seguidores. Mientras don Bernardo alzaba la taza, el 

sólo hecho de pensar que estaba decidiendo si dejar en la calle a un padre de 

familia le provocó un escalofrío. Después de contenerlo, bebió un trago. Con los 

nudillos en la boca, se aguantó una tos. 

La bellísima Gloria daba un perfil radicalmente distinto. Había llegado a la 

empresa hacía cinco años, después de haber pasado por una decena de puestos en 

diferentes compañías del sector. La ficharon por su habilidad con los contratos 

farragosos y su instinto letal en las negociaciones peliagudas. Además, cuando 

había problemas en la cadena de suministros, siempre conseguía salvar los papeles 

de cara al cliente. A pesar de que resultaba en ocasiones muy directa, siempre se la 

podía enviar a plantarle cara a los peces gordos: sabía arreglárselas. A veces 

revisaba las cuentas de Ramiro, entre los dos se llevaban muy bien, porque a él 

siempre se le escapaba alguna errata, alguna cifra que no cuadraba o alguna 

entrega que no había sido actualizada. Los dos sabían que a don Bernardo esas 

cosas le ponían muy nervioso. En lo personal, seguía soltera. No había tenido 

suerte con el amor —esas cosas en una empresa tan pequeña se saben—, sus 
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novios se habían sucedido como hojas del calendario sin que ninguno llegara a 

durar en activo más de año. Gloria y Ramiro se trataban mutuamente con una 

profesionalidad exquisita, incluso, según le habían chivado en un corrillo a don 

Bernardo, Ramiro le presentó a ella un amigo de su confianza con la esperanza de 

que fuera el definitivo. Pese a que el don de gentes no era la mejor de sus virtudes, 

en particular si se la comparaba con Ramiro, cuando un nuevo becario entraba a 

trabajar en el departamento comercial, era Gloria quien se encargaba de formarle. 

Era implacable. Sin embargo, todos se despedían al término de su contrato con 

gratitud por todo lo que habían aprendido. Lamentablemente llevaban mucho tiempo 

sin contratar a nadie.  

Después de escribirlo todo, sintió que se le hacía un nudo en la boca del 

estómago. Tendría que consultar las cifras de ventas del último año para 

desempatar. Hechos los números, escritas las conclusiones, don Bernardo se 

asomó a su taza. Todavía quedaba la mitad del té. Hizo añicos las dos hojas. Marcó 

el número de Ramiro. Sabía que no era lo más oportuno, que el despedido debía 

ser quien se enterase primero de la noticia, pero confiaba en él. Como en un hijo. 

Quería informarle de la situación y pedirle discreción para los próximos días. Lo pilló 

de camino a una nave comercial de Alcorcón. Paró el coche en una estación de 

servicio y lo escuchó atentamente. Después le dio las gracias y se quedó un 

momento en silencio.  

—Don Bernardo, tengo que decirle algo. ¿Sabe que Gloria está embarazada? 

Al terminar la conversación, apenas quedaba líquido para darle dos sorbos al 

brebaje que estaba ya frío como una losa. Don Bernardo miró de nuevo el cuadro. 

Se levantó de su asiento y dio unos cuantos pasos por su despacho de paredes 

opacas. De vez en cuando, se miraba la punta de los zapatos y luego miraba de 
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nuevo al frente, como un cura que hace las cuentas del cepillo. Tardó cinco minutos 

y se sentó de nuevo en su silla. Antes, se puso de nuevo la americana y se ajustó el 

nudo de la corbata, como si alguien le estuviera mirando del otro lado del teléfono.   

Alzó el auricular del teléfono y, tratando de contener el pulso, marcó el 

número de Gloria, que estaba fuera de la ciudad descansando unos días. Le 

comunicaría la decisión personalmente en sus despacho y él estaría allí para 

formalizar todos los papeles pero quería, en cierto modo, anticipar lo que iba a 

suceder.  

—Gloria.  

Le habló de la historia de la empresa, le contó que había analizado los 

estados contables en tres ocasiones y le explicó que esta decisión era la única que 

para la compañía tenía sentido. “No he tenido otra opción”, dijo en algún momento y, 

al pronunciar aquella frase, se pasó la lengua por las encías y los dientes, como 

queriendo barrer la sensación astringente del té. No se olvidó de mencionar cómo la 

admiraba personalmente. Le dijo que era una mujer fuerte y que ojalá él fuera la 

mitad de valiente que ella. La conversación casi había terminado. Don Bernardo 

tenía la boca seca y bebió un poco más de la taza con miedo a que el sorbo se le 

pudiera quedar de nuevo atascado en la garganta. Ella permanecía en silencio al 

otro lado de la línea. Gloria había dicho en varias ocasiones que lo entendía, en 

otras había hecho algunas preguntas impertinentes, muy en su estilo. Antes de dejar 

el auricular en su sitio, don Bernardo dijo:  

—Estoy seguro de que sabrás arreglártelas.  

Entre los dos se abrió un silencio largo como un puente. Colgaron después 

de despedirse educadamente. Entonces, él se asomó a la taza y sorbió de un golpe 

todos los posos amargos que se habían quedado asolados en la taza. 
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La niebla en sus ojos 
   
                                                       
                                                                                            “Si queremos, podemos encontrarnos” 
                                                                                                                                  Césare Pavese 
 

   Aquella factura apareció de repente. Apareció por la mañana, dentro de un sobre 

estrecho y de color gris que alguien deslizó subrepticiamente por debajo de la puerta. Al 

recoger el sobre, noté que estaba húmedo, tal vez debido a esa niebla que llevaba fuera de 

casa desde antes de ayer, una niebla perezosa, densa, que se enredaba al alba con la luz 

de las farolas, que parecía encontrase a gusto difuminando las siluetas de los coches 

aparcados y de los árboles del parque. Pensé que debía hacerlo, o quizá no, rasgar la 

solapa pegada en el reverso, o, tal vez, para no dañar el sobre, utilizar el abrecartas con 

forma de puñal que compramos hacía ya seis meses junto a una de las sinagogas del 

barrio judío de Toledo, en un taller diminuto de adentros atestados de filigranas y olor a 

incienso. Recuerdo que aquel lugar olía también a resignación, quizá porque el menestral a 

punto de jubilarse que nos atendió estaba harto de trabajar demasiadas horas en un 

espacio tan opresivo. Me encapriché de aquel puñal en cuanto lo vi. Era una pieza de 

artesanía, ensamblada a mano y decorada con la técnica del damasquinado, consistente 

en incrustar, a golpe de martillo, hilos de oro auténtico en la empuñadura de acero.  

   El sobre crepitó con un murmullo de carrizos abrasados al probar el filo del abrecartas. 

Saqué el contenido con cuidado, un ligero tremor en mis manos, un vacilante movimiento 

de párpados, el ceño fruncido, un movimiento lateral de quijadas que desplazaba las 

muelas del maxilar sobre las de la mandíbula, como  si rumiara el silencio, la preocupación, 

también la incertidumbre. 

   La factura era prolija y en ella se detallaban todos los conceptos sensibles de cobro con 

una minuciosidad solo atribuible a alguien que ha guardado durante años, apuntados con 

la tinta indeleble de la memoria, cada uno de los servicios prestados, muchos, tal vez 
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demasiados, lo reconozco. Servicios, desplazamientos, disponibilidad y mano de obra de 

los que yo había disfrutado, hasta ahora, sin ninguna intención de remunerar al que me los 

prestó. Es más, pensaba que en nuestro contrato ya se incluían este tipo de trabajos, por 

lo que nunca creí estar en deuda con ninguna persona, ya fuera física o jurídica, esa 

distinción con la que la Agencia Tributaria diferencia a los seres humanos de las empresas. 

   Me senté en un sillón de orejas, al lado de la ventana y cerca de un velador sobre el que 

me serví una copa de brandy. Yo jamás tomo alcohol fuera de las fiestas y reuniones 

sociales, pero en esta ocasión me apetecía quebrantar alguno de esos principios que 

siempre me han subyugado. Afuera, la niebla continuaba disfrazando de gris el aire de la 

mañana y un viento gélido, como arrastrado por los hombros del invierno, gemía en su 

deambular por entre las persianas y los cristales. 

   Repasé cada concepto, calculé luego la suma total y le apliqué los impuestos 

correspondientes. Coincidía con la cifra facturada. Hasta en los céntimos. La deuda 

resultaba inasumible para una economía tan menguada como la mía.  Trasegué con ansia 

el contenido de la copa y me serví otro brandy. Esta vez doble. Esto no tendría que estar 

ocurriendo. Pronto pasaría a engrosar esa lista de insolventes a los que se les cierran las 

puertas de las oficinas bancarias y de los comercios. Pensé con horror que, tal vez, no 

podría seguir afrontando la hipoteca del apartamento, ni podría pagar el recibo del gas, ni 

el de la luz, ni el del teléfono. Me embargarían hasta el resuello. En la comunidad de 

vecinos me tacharían de moroso, me pondrían carteles conminatorios en el tablón del 

portal, me mirarían como a un apestado. Apuré la copa, tragué saliva y cerré los párpados. 

Y de repente me vi en la calle. Solo y en la calle, engullido por aquella niebla sucia. 

.......................................... 

   He decidido negociar. No tengo nada que perder. Tampoco tengo ninguna otra opción. 

Solo podré hacerlo si mi acreedor acepta que hablemos, pero debo intentarlo. Al menos no 

ha puesto pegas a que nos reunamos por la tarde en un cafetería céntrica y espero que 
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lleguemos a un acuerdo, no sé, un periodo de carencia, renegociar los plazos de 

devolución, quizá condonar un porcentaje de la deuda. Intentaré darle lástima, confesarle 

que me encuentro deprimido, que solo puedo apoyarme en el salario de un trabajo 

miserable a media jornada, que puedo perder lo poco que me queda, quizá así el corazón 

se le ablande y ceda algo en sus pretensiones. 

   Me pongo mi mejor traje. Es también mi único traje, nueve años tiene ya, pero está casi 

sin estrenar, apenas me lo he puesto, solo para alguna fiesta y para asistir a las escasas 

reuniones sociales en las que acostumbraba a beber alcohol. De hecho apesta a esas 

bolas de naftalina que amedrentan a las polillas. Tendría que ventilarlo un poco, pero quizá 

este intenso olor a prendas pobres, guardadas durante años en el fondo de un armario 

deslustrado, logre consolidar mi imagen de perdedor, mi única y lamentable imagen, 

durante la reunión de esta tarde. 

   El tráfico está imposible. La niebla lo desbarata todo, aún tardará en anochecer, pero no 

creo que el sol tenga arrestos para disiparla. Es demasiado densa. Es una niebla de 

querencias rastreras, que busca la trabazón con el asfalto y con los humos de los tubos de 

escape. Cruzo por el paso de peatones y me dirijo a la cafetería. Llevo algunas monedas 

en el bolsillo, creo que quedaré bien si me empeño en pagar los cafés. A veces, estos 

detalles insignificantes logran decantar la balanza hacia el lado favorable, los seres 

humanos a menudo se dejan lastrar por los sentimientos y desechan aleatoriamente los 

criterios de la razón, no sé, al menos lo intentaré, ya lo escribió Walt Whitman, somos 

seres llenos de pasión. Además, sé que también soy un ser patético y esa imagen es la 

que debo trasladar. Cuestión de supervivencia. 

   Me siento a esperar. Pido un descafeinado de máquina con sacarina y con la leche muy 

caliente, a poder ser desnatada y sin lactosa. El camarero tiene una mancha oscura en la 

camisa, como de mermelada de fresa, justo a la altura del ombligo, pero no parece haberse 

dado cuenta. No me contesta, tuerce los labios y me repasa con sus pupilas de pedernal, 
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con la misma mirada con que se contempla a una cucaracha, con asco, con aversión, creo 

que piensa que no soy más que un estúpido al que le gusta molestar, un payaso que 

disfruta añadiendo requerimientos y exigencias al sencillo acto de tomarse un café, un 

miserable café, quizá tenga razón, quizá lo mejor hubiera sido pedir un café con leche, a 

secas, sin tanta parafernalia, total, no creo que la diabetes, ni el colesterol, ni la 

intolerancia a la lactosa terminen jamás conmigo, hay otros candidatos que aspiran a 

apoderarse antes de mi despreciable pellejo. 

   Mi acreedora llega enseguida. Se quita el abrigo, lo dobla sobre una de las sillas y se 

sienta frente a mí, la sonrisa ausente, la mirada escarbando en mis pupilas, las manos 

sobre una carpeta atestada de papeles, papeles que, seguramente, certifican la veracidad 

de cada uno de los conceptos que confeccionan esa factura que arruinará mi vida. 

   Repasamos. No hay prisa. Veinte años de trabajos en el hogar, a saber, limpieza de 

baños y habitaciones, elaboración diaria de comidas y cenas, costura, lavado y planchado 

de prendas diversas, compras en establecimientos para la intendencia semanal... Ha 

incluido hasta los cortes de pelo que me realizaba, con tijera y maquinilla, cada dos meses, 

es verdad, jamás he querido gastar dinero acudiendo al peluquero. Para qué hacerlo, si la 

tenía a ella. Ya dije que era un listado prolijo, exhaustivo de conceptos con los que edificar 

la base imponible sobre la que aplicar los impuestos correspondientes.  

   Podría alegar que siempre he aportado a la economía familiar mi salario íntegro como 

auxiliar administrativo a media jornada en un almacén de frutas y hortalizas, pero ella 

podría incluir entonces su sueldo como especialista en traumatología en las consultas 

externas del hospital. No tengo escapatoria. Y entonces me atrevo a mirarla, sí, la miro y 

pienso, sin decírselo, Adriana, estás bellísima, y no lo digo por adularte, sabes que te 

necesito, sabes que siempre he sido un machista, un hombre incapaz de exteriorizar lo que 

siento por ti, un imbécil que jamás te dedicó una palabra amable, ni un gesto de cariño; un 

estúpido incapaz de agradecer todos tus desvelos, incapaz de obsequiarte con un pequeño 
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detalle el día de tu cumpleaños. Es verdad, este imbécil está ahora aquí, sentado contigo, 

enamorado perdidamente, como antes, como siempre. 

   El camarero de los labios torcidos y la mirada de pedernal se aposta junto a nuestra 

mesa, y es entonces cuando escucho su voz, una voz viscosa, como si se derramara un 

tazón de melaza sobre el suelo de mármol jaspeado. 

- ¿Qué va a tomar la señora? 

 No puedo permanecer callado, jamás he sabido cerrar la boca y ya es tarde para 

aprender.  

- Sírvanos un café con leche y un té con limón, es lo que más te gusta, ¿verdad cariño?  

   Adriana, mi mujer, está bellísima. Tiene la tez blanca y el pelo muy negro, como carbón 

recién lustrado. No me mira. Muerde la parte interna de su labio inferior, levemente, con 

desprecio, con cansancio. Sabe que siempre he sido un bocazas, que siempre he querido 

decidir por ella, que a menudo he intentado coartar su libertad y creo que eso ha logrado 

que me aborrezca cada día más. 

- Un zumo de naranja natural y sin azúcar. Gracias. 

 Antes de que el camarero se dirija a la barra acarreando en su camisa aquella mancha 

oscura a la altura del ombligo, una mancha como de mermelada de fresa, rebusco en el 

bolsillo del traje y, entre un par de bolas de naftalina, recolecto unas cuantas monedas. 

Creo que serán suficientes. 

- Tenga, cóbrese los dos cafés y el zumo.  

   Afuera, la niebla parece encharcarse sobre el asfalto de la calzada. Percibo, además, 

cómo logra encharcarse, a través del cristal de la ventana, en mis pupilas patéticas. 

También parece hacerlo, muy despacio, en la mirada de mi mujer. De súbito, temeroso, 

enfangado en mi propia miseria y con una brizna de voz, le suplico:  

- Adriana, por favor, si quisieras reconsiderar tu decisión de separarte de mí... 



DE REINAS VARIAS 

 

El gran egiptólogo proseguía la clase ante una ávida audiencia. 

“...Cleopatra fue, realmente, la séptima soberana de entre sus homónimas, 

aunque la más conocida. Por cierto ella, como el resto de Cleopatras, era 

faraón. Faraona solo ha habido una, la inigualable Lola Flores.” 

Ambas habían escuchado atentamente. 

- Algo tarde para una faraona ¿no? 

- El camino de las mujeres por la historia nunca ha sido fácil. Mucho arte han 

tenido que poner. 

- ¡Y que lo digas! 

- Creo que no me da para bailaora. Quiero ser la mejor egiptóloga. 

- Estupendo. Tampoco te llega para Cleopatra… 

Juntas rieron. 
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NI DINA NI DINO 

 

 

Mareada y desconcertada miraba a mi alrededor sin ser capaz muy bien de 

saber qué estaba ocurriendo, aunque sentía muchas miradas y unas manos 

cálidas sobre mi piel. ¿Qué es lo que me había pasado? 

…………………………………………………………. 

Esa mañana me había levantado bien, contenta se podría decir. Por fin 

despertaba de aquella pesadilla a la que me habías tenido atada y de la que 

pensaba que nunca me dejarías salir.  

 

Después de nueve años, tres meses y siete días, me marchaba de allí sin 

sentirme culpable, plenamente consciente de que a partir de ahora mi historia 

la escribía yo, y como mucho Alejandro. Él sería el único hombre de mi vida 

con derecho a trastocar mis planes porque yo había decidido que sería mi 

prioridad, y él y solo él tendría permiso para acompañarme, pero solo porque 

yo lo elegía (o quizá él me había elegido a mí, eso aún no lo tenía del todo 

claro).  

 

7.40 PM. Esa era la hora y no podíamos llegar tarde.  

—Maletas listas— dijo Alejandro mientras corría por la habitación dando sus 

habituales saltitos de nerviosismo—, aunque aún no entiendo por qué no me 

puedo llevar a Dina y a Dino. Los tengo desde que me acuerdo.  
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Cómo no iba a recordarlos. Se los regalaste cuando nació. Y cómo no iba a 

querer yo dejarlos atrás. Esa fue la peor de todas. Casi no lo cuento cuando 

volviste de unas de tus noches de fiesta. Desde luego ese punto 

sadomasoquista cuando me los embutiste en la boca y casi me asfixias no me 

lo esperaba; sería una de las pocas cosas a esas alturas. 

 

—Mamá, te estoy hablando. ¿Me estás escuchado? ¿Seguro que no los puedo 

echar? En la mochila de Spiderman aún caben— insistió Alejandro con cara de 

gato abandonado.  

 

No podían venir. Casi nunca le negaba nada, pero seguir viéndolos en mi 

nueva vida junto a él era superior a mis fuerzas. Aún era muy pequeño para 

saber el motivo, aunque tampoco sé si seré capaz de contárselo cuando sea 

mayor. Demasiada vergüenza. Ya sé que la psicóloga me ha dicho que nada 

de los que pasó fue culpa mía pero eso está ahí dentro y no lo puedo sacar, al 

menos no de momento. 

 

—Mamá, mamá, mamá…. Como sigas así te canto la canción entera de 

Rigoberta Bandini, a ver si me haces caso— bromeó Alejandro.  

 

Llevaba razón. Tenía que empezar a centrarme, aún quedaban muchas cosas 

que cerrar antes de coger el tren.  

…………………………………………………………. 

—Helena, ¿llevas todo? ¿O al menos todo lo que te quieres llevar? —se mofó 

María, mientras cerraba el maletero de su Fiat 500, color escarabajo reluciente, 
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como solía decir ella—. Ya sé que te prometí que me ocuparía de vender el 

resto, pero creo que voy a esperar unos meses por si te arrepientes o echas 

algo de menos y quieres que te lo envíe. Mira que dejar todos tus libros… ¿Y la 

colección de Naruto? ¿Y las películas de la Guerra de las Galaxias? Hasta tus 

‘friquideces’ de Harry Potter, con lo que te gustaba tu Nimbus 2000.  

 

María hablaba y hablaba, pero ya no la escuchaba. Mi hermana pequeña 

siempre había vivido un poco en ‘Los Mundos de Yupi’, aunque hasta para 

saber qué era eso, era pequeña.  A ella tampoco había sido capaz de contarle 

nada. Ya tenía 35 años pero no podía.  

Y esas no eran mis ‘friquideces’, eran las tuyas, y las odiaba, igual que a ti.  

 

—No insistas tía—, dijo de repente Alejandro mientras se subía al coche con 

cara de resignación—. No escucha, hoy no escucha nada. Dice que vida 

nueva, ropa nueva y juguetes nuevos y… a esta marcha nos cambiamos hasta 

de nombre.  

 

No, de nombre no. Yo lo elegí a pesar de que insististe en que se llamara como 

tú. Entonces éramos felices, ¿verdad? Yo al menos creía serlo, hasta que te 

quedaste sin trabajo y resultó que tus amigos no lo eran tanto, y descubriste 

que humillándome eras más. Y resultó ser cierto porque me anulaste de una 

forma casi imperceptible, paulatina, susurrándome al oído cada paso que ya no 

volvería a dar. Conseguiste que me temblara todo simplemente con oír el 

tintineo de las llaves introduciéndose en la cerradura; siempre callada, siempre 

sumisa, en parte para que Alejandro no notara nada y siguiera siendo el niño 
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feliz que yo crié, porque lo crié yo, no tú. Tú estabas demasiado ocupado 

conmigo.  

 

—Ya hemos llegado —gritó de repente María, tan de repente que hasta 

Alejandro saltó de su asiento con su risilla tonta, la única que aún conseguía 

sacarme una sonrisa.  

 

Miré el reloj de la estación del sur. Aún quedaban 38 eternos minutos para 

subir y olvidarme por fin de ti, de tus manos, de tu aliento, de tus babas, de tus 

insultos, de tus empujones, de tus castigos, o al menos lo iba a intentar. Me lo 

prometí el día que me dijeron que no volverías.  

 

Mientras caminábamos hasta el andén iba repasando mentalmente lo que nos 

haría falta al llegar. Había decidido no llevarme nada que te recordara, al 

margen de Alejandro, claro está. Afortunadamente no se parecía en nada a ti.  

— ¡Sorpresa!— gritó Alejandro de repente mientras dos bultos de color marrón 

y verde se ponían justo delante de mis narices—, Dino y Dina no podían 

perderse la aventura en tren. En ese momento sentí unas nauseas terribles y 

un impulso irrefrenable de retroceder hizo que tropezara con algo,  y después  

nada.  

…………………………………………………………. 

No sabía qué es lo que había hecho mal, pero mi mamá estaba en el suelo y 

no contestaba. Yo estaba paralizado, incapaz de ayudar, ni de hablar, ni casi 

de respirar. Otra vez no, por favor, ella también no. 
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Aún recordaba a aquellos guardias civiles a los que les abrí la puerta hace 

unos meses. Mamá me pidió que me fuera a mi cuarto. Cinco minutos después 

me llamó y me dijo de un modo muy extraño que no ibas a volver, que habías 

sufrido un accidente en unas vías, con un tren o algo así. La verdad es que no 

entendí nada. Yo no podía creer que estuvieras muerto y ella tenía una mirada 

muy extraña, entre incrédula y aliviada, pero muy distinta a la que tenía cuando 

tú estabas.  Después de tu entierro me llevó aparte y me dijo que teníamos que 

empezar de cero y que nos iríamos a otra ciudad, en tren.  

 

En tren. Entonces vi lo que mi madre me había intentado decir sin palabras y 

recordé cómo se ponía cada vez que tú entrabas por la puerta, igual que 

cuando Pablo corría detrás de mí para pegarme en el patio del cole.  ¿Qué le 

hiciste a mamá? Miré a Dina y a Dino y por fin lo entendí. Me acerqué a las 

vías y los dejé caer. 

…………………………………………………………. 

—Mamá, mamá, ¿estás bien?—sollozaba Alejandro agarrando mi cara entre 

sus dos pequeñas manos mientras varios desconocidos trataban de 

levantarme—. Los he dejado atrás, ya están en las vías como papá. Ni Dina ni 

Dino, solos tú y yo, ¿vale? Te lo prometo mamá. 

 

Y entonces lo supe. A mí ya no volverías a hacerme daño, pero lo más 

importante es que tampoco podrías hacérselo ya a él.  

 



Categoría C  

 

 

    AMOR DE MADRE 

 

Sus hijos dormirían intranquilos. Los caramelos que compró con las cuatro perras que 

limosneó a la puerta de la iglesia aguardaban en sus zapatitos raídos a los pajes tras tan 

largo viaje. 

La madre buceó en el contenedor del hiper en busca del tesoro, mínimo, vital, que 

ayudara a derrotar la hambruna que apadrinaba a sus vástagos. Varias piezas de frutas 

maduradas, un brick de leche semidesnatada, un par de yogures griegos y varias bolsas 

de chuches fueron su recompensa. Sonrió, la vida seguía siendo generosa con ella. Los 

niños tendrían su regalo de Reyes. 
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---Sine díe--- 

Ese día estaba tan nublado, que Marga no sabía qué hacer. Había quedado 

con Elisa y Sonia, sus mejores amigas, para grabar el corto con el que 

pensaban lucirse en la asignatura de ‘Formación Cívica y ética’, pero el color 

de esas nubes no hacía presagiar nada bueno y necesitaban sol, mucho sol, 

“montañas de sol”, como solía decir su hermano Pedro.  

Releyó en el móvil la conversación con sus amigas donde se confirmaba la 

“suspensión sine díe de su proyecto”. — Había que ver que pedante era Sonia, 

pensó Marga-, y decidió entonces deambular por la casa de su abuela 

Margarita para matar el rato y, de paso, intentar descubrir algún secreto. 

Allí pasaba las tardes hasta que su padre regresaba del trabajo. Su abuela le 

caía bien, pero era muy reservada. Casi nunca le hablaba de su pasado, y eso 

que Marga le intentaba sonsacar -y más ahora que estaban “en busca y 

captura” de una buena historia para su corto-, como le recordaba siempre Elisa.  

Primero fue a la cocina. Allí el puchero llevaba horas ‘chofchofceando’, como 

se mofaba su hermano, pero no encontró nada que le pareciera interesante; 

tampoco en la despensa. Después recorrió el salón, la habitación de Margarita, 

la de su abuelo Pedro, la salita de estar, abrió el armario que había bajo la 

escalera, la alacena del pasillo, la cocinilla, pero nada. Pensó en esperar a que 

su abuela regresara de la Iglesia para hacer algo juntas, pero había ido a un 

entierro y no sabía cuánto tardaría. De pronto le vino a la memoria una vieja 

caja que Margarita había subido a la cámara unos días antes. 

—La cámara, - dijo resignada Marga. Esa estancia de la casa en particular no 

era de sus preferidas, quizá por eso su abuela siempre aparcaba allí todo lo 

que no quería que estuviera al alance de ella o del pequeño Pedro. El olor a 



humedad viciaba el espacio, las telarañas se habían adueñado de todo y 

apenas entraba luz por la pequeña ventana circular que la presidía. Mención 

aparte merecía la altura del techo. Marga sonrió entonces al recordar cómo su 

padre se golpeaba siempre a pesar de que andaba encorvado.  

Cerró los ojos, inspiró profundamente y se encaramó a las escaleras de 

acceso, tiró de la pequeña cuerda de la que colgaba el interruptor y una tenue 

luz alumbró la cámara.  

Cajas de plástico con botes de tomate en conserva se amontonaban al lado de 

la vieja bici de su padre, la Chochona de la tómbola, cajas roídas de ropa y otro 

sinfín de trastos que llevaban décadas olvidados ante la obstinada cabezonería 

de su abuela de no tirar nada.  Al fondo vio entonces el destartalado armario 

donde Margarita ocultaba sus cosas. Todos en la familia lo sabían. Marga 

observó aquel mueble que ella pensaba que debía ser, por lo menos, del siglo 

II antes de Cristo, y con mueca de asco incluida, asió el tirador y lo abrió.  

Dentro había ropa, calzado, un joyero vacío y varias cajitas, y enseguida 

reconoció la que buscaba. Era roja carmesí -o eso dijo su abuela cuando abrió 

el regalo que su padre le había hecho por su 78 cumpleaños-.  Marga dudó por 

un instante si abrirla o no, al fin y al cabo, aquello era una propiedad privada, 

como le habían enseñado en el colegio, pero el ansia por conseguir una buena 

historia para su corto pudo más. 

-------------------------------- 

Cada paso le costaba más que el anterior. Sabía que los años corrían para 

todos y que, al igual que a Manuela, a ella le llegaría su hora más pronto que 

tarde. Pero ese no era el sentimiento que le pesaba como una losa aquel día. 

Desde que su vecina Paca la avisara, un puño le oprimía el pecho sin remedio. 



No podía soportarlo. Esa noche había mirado una y otra vez las dos únicas 

fotografías que tenía con Manuela. Una en la escuela, con el hatillo de libros y 

el pupitre y el crucifijo a la espalda; con sus zapatos de los domingos y 

peinadas con sus soguetas bien prietas.  La otra, en el río, riéndose, juntas. No 

recordaba bien de qué año era, pero sí que ese día fue el mejor de su vida.  

Manuela había sido para ella mucho más que su mejor amiga de la infancia, 

había sido su confidente, su compañera de fatigas, su refugio y su único amor.  

-------------------------------------------- 

¿Quién sería la chica de la foto? – pensó Marga. Una era su abuela, de eso no 

tenía duda, porque desviaba la mirada como siempre hacía cuando estaba 

nerviosa o no quería contar algo, pero no tenía muy claro quién era la chica 

que le rodeaba el cuello. Siguió rebuscando en la caja; había otra fotografía de 

dos niñas, un mechón de pelo y unos sobres con unas hojas manuscritas 

dentro. Marga fue consciente de que eso que estaba haciendo no estaba bien, 

pero la curiosidad pudo más y comenzó a leer algunos fragmentos:   

Querida Manuela, gracias por estar siempre conmigo. Hoy me hubiera 

gustado poder dormir contigo al raso y ver otra vez las estrellas, cogerte de la 

mano y decirte todo lo que no me atrevo. Sé que esto que siento no está bien, 

que es pecado, pero no lo puedo evitar. 

------------------- 

Hoy estabas más guapa que nunca y me he atrevido a decírtelo. Tu cara 

ha sido un poema, pero no has salido corriendo.  

---------------------- 

Odio los bailes, parecemos gallinas esperando a que venga el gallo. 

Además, no soporto verte con Emilio. No es bueno, ni contigo ni con nadie. Y 



encima para disimular he tenido que bailar con su hermano Pedro. Menos mal 

que no se parece en nada.  

------------------- 

El negro nunca te ha sentado bien. Nadie se ha dado cuenta de que esto 

no era tu boda, sino tu funeral, y de que Emilio será tu verdugo.  

----------------------- 

Hoy te he visto lavando la ropa en el río y no he podido evitar acercarme. 

Sé que Emilio te tiene prohibido hablar conmigo, supongo que aún se acuerda 

de aquel día que nos echó aquella foto en este mismo lugar. Siento mucho que 

hayamos acabado así. Siempre te querré. Por cierto, estoy embarazada. Ya 

ves, sí pude seguir adelante, pero nunca podré dejar de quererte.  

 

Un potente grito interrumpió la lectura de Marga que se quedó petrificada 

mientras se le escurrían todos los papeles. La penetrante mirada de su abuela 

y ese ceño fruncido le hizo empequeñecer de repente. Si estuvieran en un 

anime echaría humo por las orejas y por la nariz, pensó Marga.  

— ¡Qué estás haciendo!- gritó Margarita desde el quicio de la cámara.  

—Nada, abuela. Me aburría y he acabado aquí casi sin pensarlo- mintió Marga 

muy avergonzada con un hilo de voz apenas audible.  

Margarita avanzó hacia su nieta y comenzó a recoger los fragmentos de papel 

del suelo, después los devolvió a su sitio, cerró de un portazo el armario, se 

giró y abandonó ese lugar dejando a Marga sola y en silencio, mientras las 

lágrimas comenzaban a brotarle a borbotones de forma incontrolada. 

-------------------------------------------------  



—‘Sine díe’, sin plazo fijo, sin fecha. Buen título para un corto que pretendía 

contar parte de la historia de dos mujeres que se habían amado en silencio y 

cuyo amor no tenía fecha de caducidad, pensó Marga.  

Su padre le había explicado que antes no estaba bien visto que dos mujeres 

fueran pareja, algo que ella no entendía en absoluto, pero lo que sí sabía es 

que, si su abuela antes se comunicaba poco con ella, ahora apenas la miraba y 

siempre que podía la evitaba.  

Haber descubierto aquel secreto había abierto una brecha que parecía 

imposible de salvar, pero al mismo tiempo, Marga tenía la sensación de que 

ahora conocía mucho mejor a su abuela. 

---------------------------- 

Aquella tarde, como casi todas, Marga esperaba a su padre en casa de su 

abuela. Hacía días que llevaba planeando cómo conseguir que Margarita viera 

su corto y ese momento había llegado. En el colegio les habían puesto un 

‘sobresaliente’; su profesora les dijo que habían conseguido emocionar sin 

perder el respeto a sus protagonistas, y eso la había envalentonado. 

Así que, cogió su portátil y fue en busca de su abuela. Estaba en la cocina. Sin 

pensarlo le plantó la pantalla delante, le dio al play, y por primera vez desde 

que la descubriera hurgando en su secreto, no se fue. Se quedó plantada 

mirando aquel vídeo. El corto apenas duró 8 minutos, pero a Marga le 

parecieron horas. Apenas respiraba y de pronto, sucedió: su abuela se giró y la 

miró con unos ojos que parecían nuevos y la abrazó.  

En aquel momento, una Marga relajada y distinta, supo que aquella mujer 

increíble que la rodeaba con sus brazos, la había perdonado y quizá también a 

aquel mundo en el que le había tocado vivir, sine díe.  



“LA TIA PACA” 

Francisca Sierra Martín, conocida en el pueblo de  Honrubia  provincia de 

Cuenca,  ( siiiiiii Cuenca existe y siiiiii es única ) como la tía Paca; es una anciana 

nonagenaria entrañable, con más de noventa duros inviernos a sus costillas. 

Su cara surcada de sabiduría y sus manos deformadas por la artrosis severa que 

sufre acumulan en su haber el duro trabajo del campo, le recuerdan las sendas 

tardes de lavadero y piedra cuando la lavadora era solo una utopía, el acarreo 

del agua del pozo y las gavillas de leña que hacía en el monte donde después 

reposaban sus pucheros de porcelana. Con esas arrugadas manos crio a sus 

cuatro hijos, todos varones (no tuvo tiempo  de  encargar la  niña); con esas 

manos y todo el esfuerzo del mundo ya que su querido Ernesto  (que en gloria 

esté) la dejó sola antes de tiempo . Se fue así de pronto,  sin despedirse…. 

Marchó a la era amontonar la mies (aquel verano la cosecha fue descomunal, 

como ningún otro que ella recuerde), y al caer la noche el Nicolás aporreaba su 

puerta más blanco que la cera y sin salirle la voz del cuerpo le dio la fatídica 

noticia… desde aquel día la tía Paca fue el padre y la madre de sus hijos,  fue el 

hombre que llevaba los pantalones y el sustento a su casa, fue apoyo y ejemplo 

de educación para sus cuatro huérfanos…. se convirtió en piedra porque así la 

vida lo quiso. 

 Paca vive en su casa, sola, sola no, con sus cuatro gatos, sus gallinas, sus 

conejos, su perra Loli y una bandada de periquitos, canarios y jilgueros…. hasta 

un cuervo tiene: el señor Rockefeller. 

 Y por mucho que se empeñen sus nueras y nietas en llevarla a un asilo, ahí se 

va a quedar mientras la acompañen los remos y no pierda la cabeza, así  se 



encarga ella de recordárselo cuando vienen muy de vez en cuando a visitarla, al 

igual que a sus  ocho nietas, que solo ve en navidades cuando vienen a por el 

aguinaldo…. (mujeres todas tenían que ser… sonríe Paca) Esa misma mañana 

repasaba ésta  conversación con Loli: -Qué  perra es  ésta vida querida Loli… te 

partes el lomo por ellos, les das tu  juventud, tu sangre, sacas de donde no tienes 

para que no les falte de ná, los crías a ellos,  les cuidas a sus hijos y cuando ya 

no les sirves te quieren retirar como un mueble viejo.. eres un estorbo, pero 

sabes Loli? A mí  de mi casa no me sacan si no es con los pies por delante 

metida en una caja de pino…. ja….. 

   Imagínate que sacas a un pez del agua, que arrancas las raíces de un árbol 

de la tierra, pues así es , y  así me siento  yo, eso es lo que quieren hacer conmigo 

esos ingratos…. 

Suerte que hace unos meses llegó a la vida de la tía Paca un ser muy especial, 

no sabe su nombre pero ella lo ha bautizado como Casio, por la puntualidad, (en 

honor a un reloj que le compró su Ernesto, que en paz descanse, para que no 

llegara tarde a la novena) Casio es un ser extraordinario,  el mejor amigo que la 

tía Paca tuvo jamás, más bien el único…. (las chismosas del pueblo no cuentan). 

Casio huele a abrazo, a hogar, a regocijo, a serenidad…. 

Se pasa el día hablando con él, le cuenta sus cosas, los sufrimientos vividos, 

comparte sus desvelos y preocupaciones, así parece que duelen menos… 

El no tiene rostro, pero asiente y en sus ojos la tía Paca encuentra  paz. 

EL no tiene manos, sus manos  son el viento…. pero ella siente su abrazo que 

en forma de brisa acaricia su pelo cano y su rostro ajado cansado de batallar. 



 El no tiene piernas, pero camina junto a ella cada día, la acompaña en sus largas 

caminatas mitigando así su soledad…., y a pesar de que las vecinas la tachen 

de loca cuando la escuchan hablar con él  (malditas  arpías.) Casio es lo mejor 

que  le ha pasado a la anciana en mucho tiempo.  

Esta tarde la tía Paca no se encuentra bien, retira el puchero de la lumbre,  el 

potaje huele de maravilla, ojalá y mañana se  levante con  el apetito suficiente 

para dar  buena cuenta de él, amontona las ascuas en un rincón del fogón, va 

en busca de las ocho  pastillas que le tocan a esta hora para sus múltiples 

dolencias y con ayuda del agua que mantiene fresca en el botijo se las traga. 

-Vamos Loli, vamos a la cama que no quiero que llegue Casio y no me 

encuentre…. 

 En cuanto la anciana cierra los ojos Casio, como cada noche llega y se acuesta 

a su lado, la abraza y ella sonríe sin saber que ésta será su última noche  

La acompañará en el camino,  como hizo estos últimos meses, hacia un nuevo 

amanecer en otro lugar en otro mundo, la acompañará hacia la eternidad. 

 Al día siguiente, las campanas de la ermita del Santo Rostro  doblarán en  honor 

a la tía Paca y todo el pueblo la recordará por lo buena, trabajadora y luchadora 

que era. 

Sus cuatro hijos, sus nueras y sus nietas lloraran su pérdida, pero nadie caerá 

en la cuenta que esa  anciana luchadora y afable vivió sus últimos veinte años 

triste y sola, rodeada de animales y cubierta de desolación. 



Que tuvo que inventarse un amigo imaginario  para charlar con alguien y tener 

compañía. Que a pesar que ella entregó su vida a los suyos, nadie tenía tiempo 

para la tía Paca. 

Que cosas tiene la vida!!!! cuando eres joven y útil  todos te necesitan y cuando 

envejeces, ya no sirves, todos te olvidan. 

Y que tenga que estar muerta para   ver a la familia  unida!!!!!! llenando tu 

memoria de elogios  y bendiciones… por qué   no lo hicieron cuando aún estaba 

viva?? 

 



LUZ 

CATEGORÍA C 

 

Leía libros a la luz de las velas y escribía poesías. 

 En su casa siempre se podía encontrar cobijo y un poco de pan. 

 Alguien halló sus trozos de carbón para escribir y sus palabras en alguno de sus 

textos. Unos días después le ataron las manos y la encerraron en un lugar sin luz por ser 

una amenaza para la comunidad. 

 Aún se siguen atando muchas manos y hay demasiado lugares sin luz en el 

camino. 
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El diario de Inés 

Cierro los ojos y aparezco en aquel lugar, segundos después de conciliar el sueño.              

Puedo sentir como el aire puro y fresco abre poco a poco cada uno de mis                

bronquios, dejándome respirar con total plenitud. Como siempre, despierto en esta           

cómoda cama, en esta habitación llena de cuadros, decorada delicadamente.  

La luz procedente de la ventana abre mis grandes ojos azules, permitiendo el             

despliegue de mis largas pestañas, las cuales 9 de cada 10 personas afirman que le               

dan un toque de elegancia a mi rostro. 

 

 

Mi autoestima aumenta con la primera cereza del verano. La llegada de esta             

estación despierta en mi ser nuevas sensaciones, jamás experimentadas por el ser            

humano.  

Tenía ganas de que esta maravillosa época tocara a las puertas de mi vida, como               

cada año hace. 

Ya estoy casi lista, mi vestido blanco deja al descubierto mis rodillas. Sobre mis              

hombros cae mi ondulado cabello, con el que mi madre me había dotado, dejando              

constancia de lo que ella más amaba, las olas del mar. Independientemente de mi              

sencillo atuendo, adornaré mi cuello con mi colgante más preciado, muestra de            

cariño de mi difunta madre. 

Una vez arreglada, bajo las escaleras de dos en dos, dando saltos y tarareando una               

canción poco común.  

Mis tripas rugían como si de un león se tratara y había una persona muy especial                

que sabía de mi presencia.  



Ajustándose las gafas y poniendo mucha atención en mí, levantó los brazos y dejó              

su famosa frase en el aire: 

-¡ Mi querida Inés !, ¿ ya se ha despertado mi nietecita ? 

Con una sonrisa en su arrugada cara.  

Muchos besos y abrazos más tarde, saca del horno unos diminutos panes            

decorados con semillas de amapola y los coloca en la mesa central de nuestra              

humilde y acogedora cocina. 

Es una de las mismísimas recetas de mi abuela y elaborarlas es muy importante              

para mi abuelo puesto que revive la esencia de ella, como si aún estuviera aquí.  

Ambos acabamos empachados después de nuestro festín matutino, tanto, que a mi            

abuelo le costaba ponerse su chaleco marrón con facilidad.  

Es hora de poner en práctica lo que para mi es "conectar con la naturaleza". 

Los dos, cogidos de la mano, atravesamos los campos de trigo que rodean nuestra              

pequeña casa, en medio de un precioso paisaje veraniego, donde la magia habita             

debajo de cada piedra y rincón.  

Cada paso que dábamos descubría una maravilla oculta en la naturaleza. Existían            

semillas capaces de hacer brotar del suelo cualquier cosa que pudiera imaginar;            

flores de todo tipo y con colores que aún no habían sido inventados; lagunas que               

reflejan cada una de tus características buenas; y, mi favorita, la cascada, amplia,             

ruidosa, espumeante y alegre que se descuelga de dos grandes rocas,           

sobresalientes de la montaña a donde nos dirigíamos.  

Una vez allí, sentados al borde de un precipicio que dejaba ver con claridad el               

paisaje, nos miramos a los ojos y sentí como mi corazón calmaba su pulso en aquel                

entorno tranquilo y suave. 



Tenía la paz interior que necesitaba en esos momentos, el consuelo que borraba             

mis malos recuerdos. 

Los dos estábamos esperando nuestro momento mágico de luz, de singular belleza,            

el atardecer. El Sol nos brinda unos colores que, junto a las nubes, forman un               

conjunto único para nuestros ojos. 

Nos gusta aportar nuestro granito de arena y, al caer la noche, mi abuelo y yo                

subimos hasta aquí arriba con nuestros instrumentos. Cantamos y tocamos la           

guitarra para todos los animales, todas las plantas y todo lo que da vida a nuestro                

mundo.  

Pasamos horas y horas así, pero... es momento de volver a casa, la noche torna los                

árboles de un azul profundo. 

Cada parte del día tiene una cualidad que se convierte en mi favorita con los               

primeros parpadeos.  

Por la noche, el cielo es mi pasatiempo preferido. 

En él, puedes apreciar cómo lentamente van apareciendo grandes planetas de           

todos los colores y formas, como si estuvieras haciendo un viaje por el espacio. 

Un conjunto de estrellas y galaxias decorando lo que todos imaginan con solo una              

luna. 

Un paisaje realmente inefable, y lo mejor, junto a mi príncipe, mi envejecido             

príncipe. Llega la hora de despedirse de todo esto por hoy. Aseguro mi próxima              

visita a este mundo dentro de unas horas, cuando vuelva a cerrar mis ojos. 

Para finalizar el día, ambos escribimos en unos pequeños papelitos las próximas            

canciones que juntos disfrutaremos en nuestro precipicio. El escribe sus peticiones           

con gotas de rocío y yo con pigmento de luciérnaga.  

Me voy a la cama y con lágrimas en los ojos, temo no volver a ver a mi abuelito.  



- Echaré de menos tus cálidos besos, nos vemos pronto.  

Le digo con una sonrisa, y finalmente me duermo. 

Al despertar, todo cambia, el piar de los pájaros se ha enmudecido, en su lugar se                

encuentran los pitidos de los coches, en esta oscura ciudad. Anhelo los pájaros             

coloridos que ahora tengo como cuervos, su vuelo desprevenido en el que ahora se              

sitúan aviones con cargamento explosivo.  

Mi fría y triste habitación llena de goteras y humedades, provoca un sentimiento de              

furia y fastidio en mi interior. Vuelvo a mi vida normal, donde se me eriza la piel al                  

sentir como mi padre sube las escaleras, como dice mi nombre entre gritos y              

enfado.  

Me da por temblar y no quiero ni imaginarme lo que hará cuando entre por la puerta.  

Solo puedo recurrir a cerrar los ojos y tratar de que cada uno de sus golpes se                 

vuelva menos intenso.  

De todas formas es lo que me toca, desde la muerte de mi madre, lo único que                 

acompaña a mi padre es su cinturón de cuero, con el que afirma dar la educación                

que merezco. Aquí, en lo único que puedo pensar es en mi abuelo, ¿qué estará               

haciendo?. No sabe la suerte que tiene de poder residir en aquel entorno, donde en               

los bosques hay flores y no colillas de cigarros.  

El cielo de este lugar sustituye los planetas por nubes negras de contaminación. Es              

el sitio perfecto para aprenderse todas las tonalidades de gris, ya que ningún otro              

color deja rastro en esta ruidosa ciudad.  

El pigmento de las luciérnagas se vuelven moratones en mi piel y cada vez noto               

como tengo menos fuerzas.  

Solo deseo que llegue la noche, dormir en este mundo y despertar en el otro, junto a                 

mi príncipe, con nuestras canciones y nuestros panes, con todo aquello que me             



hace recordar como era mi vida antes. Buenas noches. Mañana estoy de vuelta             

querido diario… 

 

Secándose las lágrimas de los ojos, cerró el diario. Tomó su tiempo para dejar el               

botellín de cerveza, junto con el cinturón, al lado de la cama de su hija. La culpa se                  

apoderaba de su mente con rapidez, mientras recapacitaba lo ocurrido.  

Pasaron millones de recuerdos por su cabeza: las primeras palabras de su            

pequeña, sus primeros pasos, el día que se raspó la rodilla aprendiendo a montar              

en bici,... Todos esos momentos buenos se ocultaban detrás de los recuerdos            

ocurridos tras la muerte de su esposa. Solo se le venía a la cabeza los ojos azules                 

de la pequeña al ser golpeada por él.  

Cada lágrima, cada grito, cada paliza,... todo aquello, acabó con la vida de la alegre               

Inés, la cual ahora no tiene que esperar a la noche para reunirse con su abuelo, por                 

que actualmente ese mundo forma parte de su día a día. 

 



TODO VA BIEN 
 

17 de octubre del 2020. 
 
¡Crash! 
 
Miro con abatimiento al suelo, donde se halla un vaso roto. 
 
``Las prisas no son buenas´´, decía mi madre. Puede que tuviera razón. 
Barro rápidamente los restos, saco la hamburguesa del microondas y voy 
rápidamente al sofá. Enciendo la tele mientras miro el reloj: las nueve menos 
un minuto. Justo a tiempo. 
 
Pongo la 1 en el mismo momento en el que el presentador de los telediarios 
estaba anunciando la inminente comparecencia de Fernando Simón, el director 
del Centro de Emergencias Sanitarias del Ministerio de Sanidad, en el Palacio 
de la Moncloa, y que conectaban ya con él para oir sus palabras. 
 
Fernando Simón sale vestido del mismo modo que en los últimos dos meses, 
desde que el 21 de agosto se proclamara el estado de excepción, el más duro 
que contempla la Constitución: con un traje de plástico que le cubre todo el 
cuerpo y una máscara con la que casi no se le puede ver la cara. 
 
-Buenas noches a todas las españolas y españoles. Comparezco hoy aquí. 
Comparezco hoy aquí para, como bien ya saben, anunciarles las cifras de 
infectados, muertos y curados por el Covid-19. Hay actualmente 3.153.424 
infectados por el virus, 743.568 fallecidos y 2.031 personas curadas. Son unas 
cifras muy positivas y debemos estar todos muy contentos y orgullosos de la 
labor que está haciendo este Gobierno, porque hoy solo hemos tenido 17.300 
casos nuevos, y ayer hubo la friolera de  17.301. Es una bajada muy 
importante, somos conscientes de ello y esto significa que se están haciendo 
las cosas bien y las medidas están haciendo efecto. Otro dato muy importante 
y muy positivo es que hoy hay, como ya he detallado anteriormente, 2031 
personas curadas. Eso supone un aumento descomunal de 3 personas 
curadas nuevas respecto a ayer, lo cual es también algo muy positivo y algo 
que dice mucho de la enorme labor social y humanitaria que está haciendo este 
Gobierno. Como les llevo contando estos últimos días, estamos llegando 
poquito a poquito al pico de la curva de infectados. Para que se vayan 
haciendo una idea de los días que faltan para llegar al pico, ayer faltaba un día 
más que hoy, y hoy queda un día menos que ayer, lo cual es algo muy 
significativo. 
En cuanto a las medidas, tenemos dos nuevas para los próximos días: todos 
los mediodías se hará un bingo entre todos los habitantes del país, y 
sacaremos cien personas. Esas cien personas, sean las que sean,  tendrán 
que presentarse en un sitio que ya les será comunicado al día siguiente, y 
tengan las capacidades que tengan, y la idea de medicina que tengan, serán 
obligados a ir a distintos hospitales del país a trabajar con los enfermeros. 
Aquella persona que se niegue a acudir, tendrá un castigo, como es lógico. Por 
supuesto, el trabajo es desinteresado, por supuesto, y las personas 



seleccionadas no cobrarán por su trabajo. 
La segunda medida también tiene que ver con los hospitales: como bien saben, 
en los últimos días hemos destinado espacios públicos como bares, 
supermercados y cualquier edificio para ser hospitales, ya que los centros 
sanitarios están algo desbordados, pero tampoco mucho. Pues bien, hoy 
destinamos nuevos espacios para hacer de hospitales: ya que la gente no 
puede salir a la calle para absolutamente nada, excepto para las tres 
principales necesidades como son ir a la peluquería, pasear a la mascota o 
tomar el café de las doce los domingos, sería una pena desperdiciar las calles 
de nuestros pueblos y ciudades que ahora están vacías, por lo que en todas las 
plazas, avenidas y calles serán instaladas camas de hospital para ingresar 
infectados por el virus, al igual que en todos los terrenos de campo que esten 
dentro de los límites de las localidades. 
Desde el Gobierno esperamos que todas estas medidas hagan efecto y 
mañana podamos anunciar con gran alegría otra gran bajada en el número de 
nuevos infectados y otro gran número de casos nuevos como hoy. Un saludo y 
buenas noches. 
 
En ese instante se corta la señal de televisión. Desde que se declaró el estado 
de excepción, el Gobierno puede acceder a las televisiones y, desde entonces, 
en todas las cadenas, ya sean nacionales, regionales, provinciales, públicas o 
privadas, solo se emiten las comparecencias del Gobierno y el telediario de la 
mañana, del mediodía y de la noche. Entre ellas, no había señal televisiva. 
 
De repente, un golpetazo contra la puerta de mi casa me sacó de mis 
pensamientos. Voy a abrir para ver quién demonios me molesta a estas horas. 
 
Abro la puerta y me encuentro un carro de la compra lleno de bolsas con 
comida. Me asomo al rellano y veo al lado del ascensor a un hombre con la 
camiseta del Mercadona. 
 
- ¡Su pedido! -me dice. 
 
Es verdad. Otra medida es que se cerraron todos los supermercados y ahora 
los pedidos se hacen online. 
 
-Coja la compra, deje el dinero y mándame el carro de vuelta. 
 
Hago lo que me dice y me encierro de nuevo en casa. 
 
 
 
18 de octubre del 2020 
 

-¡PIP, PIP, PIP, PIP, PIIIIP! Son las doce, las once en Canarias. En breves 
instantes comienza… ¡EL BINGO DEL GOBIERNO! 
 
Me despierto sobresaltada. 
 
¿Cómo? ¿Las doce ya? Si parecía hace nada cuando me acosté maldiciendo 



la tardía visita del repartidor del Mercadona cuando ya casi estaba 
durmiéndome en el sofá. 
 
Me levanto deprisa, hago la cama y me pongo lo primero que veo en el 
armario. Voy a la cocina y me hago un café. Saco un paquete de galletas y 
desayuno sin prisa. 
 
Ya después, sin nada que hacer, me pongo a ver el ``apasionante´´ Bingo del 
Gobierno. Cuando enciendo la tele me quedo alucinando: ocupando casi toda 
la pantalla, un bombo de proporciones gigantescas que, en teoría, tiene que 
tener tantas bolas como habitantes que tiene el país y, otro más pequeño con 
tantas bolas como habitantes tiene España. 
 
-Persona 77: N.º 4.378.457 al hospital n.º 57. 
 
Sale una persona tecleando los números al ordenador e, inmediatamente, 
anuncia: 
 
-Nuria Sánchez Villodre, residente en La Roda (Albacete) tendrá que estar en 
el Hospital de Bilbao a las 12 horas de mañana día 19 de octubre. 
 
No me lo podía creer. ¡Yo, que echaba todos los años a la lotería, y solo me 
tocó una vez hace seis años una devolución, me había tocado ir a echar una 
mano con el Coronavirus! 
 
Me planteo muy seriamente no ir, pero es eso o la cárcel. No tengo decisión, 
así que hago las maletas y marcho a Bilbao. 
 
19 de octubre del 2020 
 
Son las doce de la mañana y estoy frente a la puerta del Hospital de Bilbao. 
Paso y en la recepción pregunto: 
 
-Las personas seleccionadas en el Bingo, ¿dónde vamos? 
 
Sin levantar la vista del ordenador, el chico que está allí me responde: 
 
-Fondo del pasillo a la derecha. 
 
Me dirijo hacia allí y entro en una habitación relativamente pequeña, donde hay 
por lo menos 50 personas. 
 
Un hombre me dice: 
 
.Su nombre, por favor. 
 
-Nuria Sánchez Villodre. 
 
-De acuerdo. Elija un número del 1 al 100. 
 



Ehmmmmmm… 21-digo al azar. 
 
-A ver que vea: le ha tocado… Uyyyyyy… Te ha tocado trabajar en la UCI, con 
los pacientes más graves. 
 
Me quedo alucinada. 
 
-Pero vamos a ver. No tengo ni idea de medicina, ¿cómo voy a atender a la 
gente que está mas grave? 
 
Lo importante es participar, mujer. Vamos, chicos-se dirige el hombre a los 
demás-animemos a Nuria. 
 
De repente, todo el mundo se pone a gritar mi nombre: 
 
-¡Nuuuuuuriaaaaa, Nuuuuuriaaaaa, Nuuuuuriaaaaa! 
 
… 
 
-¡Nuria! ¡Nuria! ¡Nuria! ¡Nuria! ¡Quieres despertar, hija! 
 
Abro los ojos. ¿Dónde estoy? Esto no es la UCI del hospital de Bilbao. Oh, no. 
lo he olvidado todo. 
 
-¿Qué hora es?-pregunto. 
 
-Las doce. 
 
-¡¿Las doce?! Y el instituto, ¿qué? 
 
Pero vamos a ver hija. Qué despistada estás. Estamos en cuarentena por el 
Coronavirus. Vente a ver la tele-me dice mi madre-el Gobierno comparecerá en 
breves para anunciar algo importante. 
 
Vamos las dos hacia la televisión y cuando la encendemos, se oye: 
 
-Comienza… ¡el bingo del Gobiernoooo! 
 
 

FIN 
 
 
 



El secreto de la vieja librería 

“La verdad es que nunca me paré a pensar en el tatuaje de la abuela. O esa 

cicatriz en forma de lluvia en el hombro derecho. Nunca me pregunté por qué 

sabía hablar tres  idiomas, o por qué vivíamos en un faro apartadas del mundo. 

Hasta que encontré el libro. Fue entonces cuando empecé a atar cabos…” 

-Virgen santa, que vamos a la librería, no a ver al rey- Dijo Eulalia poniéndose 

sus guantes favoritos de piel granate. 

-¡Vooooooy!- Respondió Amelia. Ella sabía de sobra que iban a la librería del 

pueblo, y precisamente por eso estaba tardando tanto en elegir vestido. Si iba a 

ver a la señorita Esmeralda, tenía que estar perfecta. 

Se alisó el vestido turquesa con las manos frente al espejo y se enderezó el 

lazo que llevaba en la diadema. -Estás perfecta- le dijo a la Amelia que le 

devolvía la mirada en el espejo. Besó afectuosamente su reflejo y salió 

corriendo escaleras abajo. 

Su abuela estaba ya fuera, de cara al mar, con los ojos cerrados. Siempre 

hacía eso cuando salía por las mañanas. El aire le revolvía el cabello blanco y 

sonreía. Su piel morena y cuarteada no tenía nada que ver con la de Amelia, 

que era pálida como las pocas nubes en aquel día soleado. 

-Venga, vamos- dijo tendiéndole la mano a Amelia- ¿llevas el libro?- 

-Sí, va en el bolso.- respondió su nieta, con un hilo de voz. Llevaba algo más a 

parte del libro, pero era un secreto que sólo ella sabía. 

Caminaron por la orilla de la playa recogiendo conchas y caracolas como 

siempre hacían cada vez que iban al pueblo; era ya como una tradición sobre 

la que no hacía falta hablar. Descalzas, con los zapatos en la mano, corrían y 

reían mientras Eulalia intentaba seguir el ritmo de su nieta, levantándose el 



vestido para no pisarlo. La gente que estaba paseando por el puerto las 

miraba, pero habían pasado ya muchos años desde que a la vieja mujer que 

vivía en el faro le dejó de importar lo que pensaran de ella. 

Llegaron a la librería despeinadas, sudando, con arena en los zapatos y en los 

pliegues del vestido, pero sonriendo de oreja a oreja. Eulalia cruzó cuatro 

palabras con Esmeralda, la dueña de la librería, y fue a la panadería mientras 

su nieta se quedaba allí rodeada de libros e historias. Amelia se sonrojó 

cuando le devolvió el libro a la señorita Esmeralda y ésta vio un papel 

asomando entre sus páginas. 

-¿Te ha gustado Robinson Crusoe?- Le preguntó a Amelia mientras 

desdoblaba la notita y la leía. 

-Sí, mucho.- Balbuceó Amelia, en una voz que apenas se oía, mirándose 

fijamente los zapatos.- Me encanta Viernes y quiero leer más sobre tesoros y 

barcos perdidos.- Dijo armándose de valor y levantando la mirada. Vio cómo 

Esmeralda le dedicaba una sonrisa que le recordó a Amelia los libros de 

aventuras que leía antes de dormir. 

- Ve tú a mirar, ¿quieres?- Dijo la librera agarrando un puñado de cajas.- Estoy 

a ver si ordeno todos los libros nuevos que me acaban de llegar-.  

De todos los lugares del mundo, la trastienda de la librería de Esmeralda era el 

favorito de Amelia. Le encantaba deslizar la yema de los dedos sobre esos 

libros cubiertos de polvo en las estanterías, buscando historias que le 

despertaran mariposas en el estómago. 

Cuando volvió al mundo real, Amelia llevaba, como si de un trofeo se tratara, 

un libro que prometía misterios y aventuras. 



-Éste no tiene título y es un poco raro ¿me lo puedo llevar? -Dijo levantándolo 

en alto para que Esmeralda lo viera. 

La librera miró el libro por encima. – No me suena de nada… En fin, llévatelo y 

luego me cuentas qué tal ¿vale?- Y se giró a seguir ordenando libros mientras 

tarareaba una canción, como hacía siempre que estaba concentrada. En ese 

momento sonó la campanita de la puerta y Eulalia entró con la cesta cargada 

del mercado. 

Abuela y nieta emprendieron el camino de vuelta al faro mientras hablaban de 

todo y de nada. Una vez llegaron, Amelia salió corriendo escaleras arriba con el 

bolso bien apretado debajo del brazo. 

Se encerró en su habitación y sacó el libro que más curiosidad había 

despertado en ella desde que tenía memoria. Las tapas estaban cuarteadas y 

el lomo arrugado, mientras que las hojas parecían haberse mojado hacía años. 

Lo único que había en la portada era un sello de tinta negra, un círculo con una 

estrella en el medio, que parecía una rosa de los vientos y que a la niña le 

sonaba vagamente de algo. 

.Amelia lo acarició y lo abrió con cuidado. No pudo evitar ahogar un suspiro 

cuando vio que aquello no era un libro: era un diario. 

Estaba escrito por un marinero que vivía en un barco con sus hombres, y 

contaba las aventuras que vivían. Describía cómo cambiaba el color del océano 

del amanecer al atardecer y la sensación de llegar a puerto después de meses 

sin pisar tierra firme. Al leerlo, Amelia podía escuchar el graznido de las 

gaviotas y oler la sal del mar. Pasó la semana siguiente obsesionada, leyendo 

al detalle cada página y parándose en cada letra, intentado imaginar la vida de 

quién había trazado aquellas palabras. Empezó a pensar en qué aventuras 



habrían vivido esos marineros que no estaban narradas en ese diario, y pasaba 

las horas con los codos apoyados en la repisa de la ventana, mirando el mar, 

imaginándose ese barco y esos marineros sobre los que había leído tanto. 

Quería ponerles nombre, pero era difícil porque el autor del diario solo escribía 

la inicial de cada uno. Aun así, la niña había contado siete personas distintas. A 

veces se quedaba durante horas en su habitación, dibujando a las personas 

que ella imaginaba que vivían entre las páginas de ese diario. 

Una tarde que Amelia leía en el salón mientras su abuela se bebía su vaso de 

ron de los domingos, algo sucedió. La niña llegó a la página donde se narraba 

cómo aquellos marineros atracaban y robaban otro barco, quedándose con los 

víveres y la munición. Tuvo que leer tres veces aquello para dar crédito a lo 

que estaba viendo. Los marineros no robaban. Amelia no estaba leyendo un 

diario de personas que pescaban en el mar pacíficamente. 

Pegó un grito que hizo que su abuela se volcara el ron en la camisa del susto. 

Amelia no dejaba de mirar aquellas páginas con los ojos muy abiertos. 

- Joder, cariño, no había momentos pa gritar na más que cuando tengo el vaso 

en la mano.- Dijo Eulalia desabrochándose la camisa para cambiarse. 

Cuando se quitó la camisa, Amelia levantó la vista de lo que estaba leyendo y 

se fijó en el tatuaje del brazo de su abuela. Miró el sello de la portada del diario, 

después a su abuela otra vez. Tragó saliva, buscó las palabras en su garganta. 

- Abuela- dijo Amelia con un hilo de voz- ¿Eras una pirata? 

Eulalia levantó la vista y miró a su nieta en silencio. Ésta levantó el diario que 

llevaba leyendo varias semanas, para que su abuela lo viera. Eulalia sonrió, 

con calma. Se bebió de trago lo que quedaba de ron en el vaso, lo dejó en la 

mesa con un golpe, y miró a Amelia. 



- Y de las mejores cariño. Era de las mejores piratas que había por aquí.- Le 

respondió su abuela con la mirada llena de nostalgia. 

Así fue como conocí la verdadera historia de mi abuela. Resulta que ese diario 

lo escribió una de sus camaradas a bordo del barco, y que aquellas iniciales 

con las que se describían al resto de piratas no eran nombres masculinos. Eran 

todas mujeres, pero la autora no quiso desvelar el nombre de ninguna de ellas. 

Aquella tarde, mi abuela me contó cómo hace unos cincuenta años, cuando las 

cosas no iban tan bien debido a las guerras, un grupo de viudas, solteronas,  

huérfanas y mujeres de dudosa reputación decidieron buscarse ellas mismas 

su sustento. “No te imaginas lo duro que había que trabajar en las fábricas por 

cuatro duros” me repetía mi abuela una y otra vez.  

El difunto marido de una de aquellas mujeres era marinero, así que su mujer 

heredó lo único que él había conseguido pagar después de años trabajando de 

sol a sol: su barco. “Y en realidad, Amelia” le contaba “aquello fue lo mejor que 

me pudo pasar. Era como que después de tanto tiempo pasando hambre, 

dijimos todas: a la mierda ¿sabes? Y nos fuimos. Está feo que yo lo diga, 

cariño; pero nos encantaba robar. Aquellos años que pasamos en el mar nos 

hicieron sentir vivas otra vez”. 

Cuando Amelia le contó a su abuela de dónde había sacado el diario, Eulalia, 

con la mirada llena de recuerdos, le dijo: “No me extraña, la dueña de ese 

diario es la abuela de Esmeralda, la muchacha de la librería”.  

Y así, cuando una semana después la niña volvió para devolver el diario 

prestado, la librera le respondió:  

-Qué, ¿te ha gustado la historia de piratas?- Y le guiñó el ojo con una sonrisa 

llena de misterios. –A mí me encanta, Amelia, es de mis favoritas. 



LAS CICATRICES DEL ALMA 

La primera semana de aquel septiembre bochornoso, deshice las maletas en el primero 

derecha de la calle Miravés. Un piso diminuto, cuyo salón quedó reducido a la mitad, cuando 

coloqué mi piano junto al balcón. Las vistas no eran más que una plaza que hacía, a su vez, de 

patio interior con el resto de edificios. Me sentía en una jungla de tendederos, parabólicas, olores 

extraños y discusiones domésticas. La encontré subiendo las escaleras del primer piso, aferrada 

a la barandilla con una mano y cargando una bolsa de la compra con la otra. 

— ¿Quiere que le ayude? —le pregunté a la anciana que peleaba con cada escalón. 

— Ay, hijo. Si me haces el favor… —dijo sin aliento. 

— Faltaría más. Me llamo Jaime, acabo de llegar al primero derecha. 

— ¡Anda! Pues somos vecinos, yo vivo en el primero izquierda. Soy Herminia. Llámame de 

tú, que los años ya me los pone la vida.  

Abrió la puerta y, siguiendo sus instrucciones, dejé la compra en la cocina. Su piso era 

idéntico al mío, pero estaba decorado de tal manera que uno tenía la sensación de estar en un 

palacio versallesco.  

— Puedo ver tu piano desde aquí, ¿sabes tocar? —señaló Herminia. 

Entonces, me di cuenta de que desde su salón se veía el mío.  

— Pues sí, soy profesor en una academia. Acabo de llegar a la ciudad porque mañana es 

mi primer día.  

— Un artista, ¿eh? Como no hay suficientes locos en este edificio… Pues a mí me tienes 

que componer una pieza, que yo soy pura inspiración. 

— Bueno, pero no espere gran cosa —dije entre carcajadas. 

— ¿Prometido? —preguntó. 

— Tiene mi palabra. 



Así fue como conocí a Herminia Pozos Matalobos. Los vecinos la conocían para bien o 

para mal, pero todo el mundo había oído hablar de ella. Así se ganó el sobrenombre de “La 

Sargenta”. Durante los próximos dos meses, pasamos muchas tardes en su casa hablando de 

todo y de nada. De libros, música, política, e incluso, de quién calentaba la cama de la soltera del 

ático. Un día, leyendo en el sofá, junto al balcón, escuché que alguien llamaba a su puerta. A 

juzgar por la voz, se trataba de una chica joven. Al parecer, iban a hacer una serie de ejercicios 

para tratar los problemas respiratorios de la anciana. 

— Vamos, Herminia. ¿Te acuerdas de lo que hicimos la semana pasada? Hoy vamos a 

repetir algunas cosas —dijo la chica. 

— No te molestes, niña. Si yo estoy de maravilla. Son estos medicuchos que se empeñan 

en meterla a una en el hoyo antes de tiempo. Todo es cosa del gobierno, ¿sabes? Que por 

ahorrarse cuatro pensiones, son capaces de cualquier cosa —contestó Herminia con aire 

revolucionario— Por cierto, cuéntame. ¿Qué tal te va con el chico ese del que me hablaste? 

— No quiero hablar de eso. 

— Anda, dime. Si te lo voy a sacar de todas formas. 

— Pues justo hace dos días que lo dejamos. Bueno, me dejó. Y no lo entiendo, esta vez 

creí que saldría bien. Nos entendíamos a la perfección y lo hablábamos todo. Siento que me he 

esforzado más en esta relación que en ninguna que haya tenido antes. Y todo para nada… 

— ¿Y se puede saber qué te dijo? El sinvergüenza.  

— Que había cambiado, que ya no sabía ver en mi interior. Que me había vuelto muy 

impredecible. Que estoy loca, vamos. 

— Pero qué estacazo… Así que, estás loca, ¿eh? Pues busca a alguien tan loco como tú. 

Encuentra con quien hacer locuras. 

— No, no. Estoy muy bien sola. Yo no quiero más historias. Además, ni me apetece hacer 

nada, ni tengo fuerzas para nada. Me han roto, Herminia. 



— ¡Pues, si te rompes, te vuelves a armar! —gritó la anciana— Créeme, niña. No hay nada 

peor que dejar de amar cuando el corazón aún palpita. Enamorarse es abrirle las puertas de tu 

mundo a otra persona y arriesgarse a que arrase con todo. Pero te voy a decir una cosa, son esas 

cicatrices del alma lo que nos hace únicos. 

En ese punto ya me sentía demasiado ridículo como para seguir espiando la conversación, 

de modo que cerré la ventana y permanecí unos minutos pensando en las palabras de Herminia. 

Poco después, estaba llamando a la puerta del primero izquierda. 

— Hola. —saludó la chica. 

— Hola, venía a… 

— Pasa, pasa. Estamos terminando. —dijo mi amiga, pasando bolitas de papel de un vaso 

a otro con una pajita. 

— ¿Cómo estás? He traído unas galletas para pasar la tarde. 

— ¿Galletas? —repitió disgustada— ¿Qué quieres? ¿Qué ponga leche a calentar en un 

cazo y nos hagamos un Cola Cao? A la próxima, te traes un buen vino o no entras. 

— No puedes tomar alcohol con la medicación —le recordó la joven— Bueno, por hoy 

hemos terminado. Acuérdate de hacer los ejercicios todos los días e intenta no hacer grandes 

esfuerzos.  

— Espera, Laura. Siéntate que conozcas a mi amigo y vecino, Jaime. Toca el piano —dijo 

Herminia dándome unos golpes en la espalda— Cuéntanos, chico. ¿Cómo va la enseñanza en la 

academia? 

— Bueno, como siempre. Intentando que aprendan algo.  

— ¿Eres profesor? —preguntó Laura. 

— Sí, pero no le gusta nada. Él quiere ser concertista —contestó Herminia por mí. 

— Cada cosa a su tiempo, ahora no estoy preparado para dar ese paso tan importante. Me 

pongo muy nervioso cuando toco delante de alguien —alegué en mi defensa. 



— Otro igual —suspiró la sargenta— ¿Sabes que esta señorita de aquí, pinta unos cuadros 

que hace que los de Sorolla parezcan postales en blanco y negro? Y, sin embargo, se pasa los 

días visitando a fósiles cómo yo y viéndolas venir. 

— Eso no es verdad, Herminia. Pinto de vez en cuando para relajarme, nada más —dijo 

una Laura incómoda. 

— Sí, pero te gusta que los demás aprecien tu arte, como a cualquier artista. Te encantaría 

llenar salas con tus cuadros y que la gente pague por tus obras para llevarse con ellos un 

fragmento de ti. 

— Aun así, no es el momento. 

— ¿Cuánto tiempo lleváis repitiéndoos eso de que no estáis preparados? ¿Cuándo lo 

estaréis?  

Herminia empezó a toser y los dos creímos por un momento que nuestra amiga se quedaría 

sin aliento, pero, con un pequeño golpe en la mesa, siguió: 

— Dejad de pensar que necesitáis estar listos para empezar algo, nunca se está tan 

preparada como una desea. Entended esto, vuestra vida es un gran bloque de hielo en el que 

podéis esculpir cosas imposibles. Seguid temblando con la idea de equivocaros y antes de que 

os deis cuenta, ese bloque se convertirá en un charco de agua inservible. 

Seguimos manteniendo esos encuentros durante meses. A veces, nos veía a Laura y a mí 

como a dos niños pequeños. Mirando a Herminia boquiabiertos, empapándonos de cada consejo, 

historia y lección. Al principio, solo tenía que desviar la mirada cuando mi vieja amiga comenzaba 

a toser. Más tarde, me encontraba frente a su puerta sin que nadie saliese a recibirme, acabé 

entendiendo que las visitas al hospital se volvieron más frecuentes. Un día, encontré a Laura en 

el portal. Había venido a buscar algo de ropa para Herminia. Me contó que estaba pasando estos 

días con ella y que preguntaba mucho por mí.  

— No hace falta que vengas —dijo despidiéndose— mañana le dan el alta. 



— ¡Qué bien! Sabía que iba a mejorar, es más dura que un roble —exclamé. 

— Sí, lo es, pero no ha mejorado. Los médicos han dicho que no pueden hacer nada más, 

y Herminia prefiere estar en su casa. 

Nunca lo ves. Ese golpe que te muestra la verdadera fragilidad de las cosas siempre te pilla 

por sorpresa. Movimos su cama al salón, junto a la ventana, porque decía que le gustaba oír “la 

calle”. Fue una mañana, desayunando, cuando pude ver cómo los vecinos se asomaban con 

cautela al balcón. Abrí la ventana y, a mi izquierda, encontré a Laura llorando sobre las sábanas. 

Todo el vecindario, atraído por los sollozos de la joven, contemplaba la escena con un nudo en la 

garganta. La primera nota fue como una gota de lluvia solitaria que anuncia una tormenta, 

después, la melodía de mi piano recorrió todos y cada uno de los balcones. Me temblaban las 

manos, tenía la boca seca y los ojos bañados en lágrimas. En todo ese tiempo, aún no había 

tocado la pieza que le prometí a mi amiga. 

Años más tarde, la imagen en el espejo me mostraba a un hombre ataviado con su mejor 

esmoquin. La puerta se abrió y alguien me dijo que apenas faltaban unos minutos. Miré mis 

manos, firmes y seguras desde aquel día, y salí del camerino.  

— ¿Has visto quién está ahí? —dijo mi representante señalando al público— Segunda fila, 

a la derecha. Es ella, Laura Fonseca, la pintora. Mañana presenta una exposición en la sala 

Gustov. 

Se abrió el telón. Un foco realzaba la figura de mi piano en el centro del escenario. Salí en 

medio de aquella lluvia de aplausos y posé las manos sobre las teclas. Sólo una tos y algún 

murmullo; pura expectación. Cada rincón del teatro se impregnó de aquella música. Como una 

corriente que acarició cada espina dorsal. El público, en un estado de embriaguez casi onírico, 

disfrutó hasta el último movimiento. Pero entre todo aquel tumulto, sólo dos personas fuimos 

capaces de percibir algo más. Algo que flotaba en el aire, mezclado con las notas. Algo que nos 

hizo sonreír, aun sin estar presente. El recuerdo de aquella anciana que nos enseñó a vivir. 
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EL DILEMA DEL PRISIONERO 

 

— Piénsalo bien —dijo el poli— Si tu socio habla y tú no, él se va a casita y tú pasas diez 

años a la sombra. Pero, si colaboráis los dos, en cinco años estáis fuera. Si fuese tú, me 

ahorraría depender de nadie y lo contaría todo. 

La decisión estaba tomada. Los dos sabíamos que, si guardábamos silencio, sólo tenían 

pruebas para encerrarnos un año. 

— No sé de qué hablas —contesté. 

— Como quieras, veamos que dice tu amigo. 

“Confío en él, no dirá nada” me repetí una y otra vez durante los próximos diez años. 

 

 

 

 

  



Insomnio

Camino por la galería llena de retratos. La luz es tenue, la alfombra amortigua mis pisadas, las

paredes ocres son deprimentes. Comienzo a sentir que falta el aire. Las severas miradas de decenas

de ancestros me observan. Saben que les temo. La puerta al final parece más distante que nunca. Me

detengo. Las ganas de echar a correr me invaden. Si lo hago sé que sus manos saltarán del lienzo y

me cogerán.

Respiro hondo y continúo, evitando mirarles.  Por fin llego al baño. Alivio mi vejiga sin poder

quitarme de la cabeza el viaje de vuelta a la cama.
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El Pájaro 

Estaba posado en mi rama favorita observando el amanecer y de 

repente… 

“Guau, guau”. Fue lo primero que escuche ese día.  Sin embargo 

ese sonido no venía de un terrible perro rabioso que buscaba 

pelea, ni siquiera venía de un perro, cuando vi que especie era, 

quede alucinado. 

En ese momento no entendía o no quería entender porque aquel 

señor mal humorado quería imitar o parecer un perro. Oía un 

silbido, era tan fuerte que retumbaba en mi cabeza una y otra vez, 

no podía sacarlo de ella. Eso fue lo segundo que escuche aquel 

día. Tampoco podía entender que esta vez me estuviera imitando 

a mí, haciendo así intentando parecer un pájaro, como era yo. 

Pasé toda la noche sin dormir, estuve pensando en pa qué un ser 

humano podía comportarse así. 

Pase tantas noches sin dormir como estrellas tiene el cielo. Pero 

tenía que haber visto más allá de aquel estúpido humano y me 

tenía que haber fijado más en aquella niña preciosa y solitaria que 

tuvo que aguantar los comentarios de aquel señor tan 

desagradable. 



Cuentan antiguas lenguas marchitas que hace mucho tiempo en estos mismos 

parajes habitaba un joven alto, de ojos azules como el más profundo océano y 

un azabache cabello el cual contrastaba con su blanquecina piel. Aunque su 

mirada azul fuera, un sin vivir carmesí le atormentaba, sentía que no era capaz 

de gritar, lágrimas de sus ojos el mundo le hacían tapar, y así como el color de 

sus ojos de un marino eterno se correspondían, ahí quería acabar, en el fondo 

del mar. Por lo que una noche fría y ventosa de Abril, con un frío infernal en su 

interior, alegaba que este vacío de existencia era un completo sin sentido y por 

ello debería de ponerle fin a esta misma vida que no le hacía más que 

atormentar y penar, pensando que así al menos descanso eterno podría él 

hallar; mas en el momento más álgido de su discordancia mental, lo que 

parecía un haz de luz descendió con una gran velocidad hacia la Tierra, 

oyéndose claramente el estruendo por aquel hombre, por lo que curioso fue a 

comprender qué era lo que descendió del cielo. Al llegar allí, una mujer de 

blanca tez, casi translúcida, con unos dorados cabellos ondeantes que 

contrastaban con la profundidad de la noche y unos verdosos ojos, resultantes 

del trabajo artesanal de un completo profesional tras usar las mejores 

esmeraldas, colocándolas en un jarrón frágil, delicado y sumamente hermoso, 

arribó de las estrellas. 

Preocupado por haber encontrado a aquella muchacha apenas consciente en 

el suelo, sin poder mover un ápice de su cuerpo, mirándole a los ojos con cierto 

sesgo de desesperación, decidió ayudarle a levantarse, y con un paso ligero 

marchó a su casa para así poder resguardar a la joven en esta. Las horas 

pasaban lentamente, y poco a poco aquella muchacha parecía recobrar la 

consciencia, hasta que en un momento dado, su boca se movió, expresando 



así algunas palabras: “¿Dónde estoy…?” mientras estaba observando aquella 

humilde casa sin parar muy curiosa, la cual solo estaba compuesta por una 

cama individual, en la que la joven estaba tumbada y completamente tapada; 

de una pequeña cocina y una mesa acompañada de sus correspondientes 

sillas, que apenas ocupaban espacio, además de varios libros tirados por el 

suelo, adornando así esta, dando cierto toque de dejadez y de un sitio 

completamente humilde.  El joven, esbozando una amplia sonrisa en el 

momento en el que le vio hablar, comprobando así que se encontraba bien, le 

respondió con cierta calidez en su voz, como si tratase de tranquilizarle: “Está 

en mi casa, le encontré en medio del bosque, por lo que decidí traerle aquí 

para que se pudiese recuperar, espero que no sea una molestia. Mi nombre es 

Isaac, ¿podría saber cuál es el suyo?” 

La muchacha, todavía algo confusa, aún recobrando lentamente sus sentidos, 

tratando de asimilar toda la información que le estaba diciendo, para después 

responder con una suave y aterciopelada voz – Encantada… Mi nombre es 

Vega, un placer…–  a pesar de esas palabras, cierto atisbo de miedo era 

reconocible en sus palabras, como si algo le estuviese preocupando, le 

estuviese quemando en cierto modo por dentro. 

Isaac, le seguía mirando a los ojos profundamente, notando así ese tono de 

preocupación en su voz, pasándolo ligeramente por alto para así ofrecerle 

amablemente para que se sintiera mejor – ¿Tiene hambre? Puedo cocinarle 

algo si lo desea, puede que no sea el mejor en eso, pero al menos es suficiente 

para llenar el estómago – le dijo sonriendo ampliamente, tratando así de 

tranquilizarle ligeramente. 



Algo nerviosa todavía por esa extraña hospitalidad a la que realmente no 

estaba muy acostumbrada, la joven negó por unos segundos con la cabeza 

mientras le seguía mirando – Muchas gracias de verdad, pero creo que no será 

necesario, es más, ni siquiera debería estar aquí ahora mismo…– dijo con ese 

mismo carácter preocupado que había mostrado anteriormente.  

–Oh, de acuerdo, supongo que necesitará descansar, parece que está 

cansada, puede dormir en mi cama, no es molestia para mí dormir en el suelo – 

le dijo con ese característico toque afable y  cariñoso que abundaba en él. 

El tiempo pasaba poco a poco, y así como el sol aparece en el cielo mostrando 

la luz de la mañana marchándose así la noche, aquellos días pasaban 

despacio. El corazón de Isaac anteriormente sumido en una completa 

oscuridad, con aquellas miradas cruzándose mutuamente, aquellas charlas que 

duraban tardes completas, iba sintiendo cómo lenta muy lentamente iba 

ardiendo cada vez más y más por dentro, pero no como si del infierno se 

tratase, era una calidez acogedora, como el abrazo que un padre le da a su 

hijo. Él no podía explicar aquella sensación; sin embargo, le parecía algo 

completamente fascinante, pensaba que podría acabar siendo engullido por 

aquel sentimiento completamente, dejándose llevar por él.  

Una de aquellas noches, ambos estaban juntos, observando las estrellas, 

sentados en el suelo en mitad del bosque como si nada pudiera pasarle a 

ninguno de ellos, como dos completos espíritus del bosque que habían nacido 

para vivir allí y pasar toda su vida en paz, escuchando el cantar de los grillos 

nocturnos y la tranquilidad de la noche. Sus manos, se acariciaban lentamente 

entre sí, acompañadas de la dulce brisa y del suave tacto de la hierba; sus 



ojos, a pesar de estar mirando a las estrellas, pareciesen que estaban 

centrados más en otro resplandor, cruzando así múltiples veces la mirada de 

ambos, en una bella armonía que ascendía suavemente. 

Vega, mirando a Isaac a los ojos un momento, movió lentamente sus labios, 

para decir – ¿No crees que las estrellas son realmente bellas? – le dijo con una 

sonrisa de oreja a oreja, mientras esperaba  su respuesta. 

A lo que el joven respondió algo sonrojado – Realmente creo que son  bellas, 

además, yo creo que ya he encontrado a la estrella que alumbra mi camino…– 

decía con algo de  vergüenza, susurrando, haciendo que sea muy difícil el oírle. 

Vega le sonrió, acariciando la mano de Isaac lentamente con su suave mano, 

haciendo que sus dedos se fuesen entrelazando lentamente. – Yo también creo 

que es un lugar hermoso, aunque todo se ve mucho más bonito desde aquí… 

Algo consternado por lo que acababa de oír, Isaac le miró a los ojos más 

seriamente – ¿Qué es lo que quieres decir?  

Una pequeña lágrima adornaba el rostro de aquella joven, con su mirada 

completamente puesta en él – En verdad Isaac, este cuerpo que estás viendo y 

sintiendo, no soy verdaderamente yo, solo es un reflejo de lo que 

verdaderamente soy, una estrella… Y con cada segundo que paso aquí, mi 

tiempo de vida se acorta más y más, hasta que llegado un momento próximo, 

simplemente me apagaré. Pero quiero que en ese momento que me apague, lo 

haga a tu lado… Que mis últimos momentos sean los más brillantes de todos…  

Isaac, parecía muchísimo más preocupado que antes, como que eso que le 

estaba diciendo no podía ser real, como si simplemente estuviera teniendo una  



pesadilla completamente irreal.  – Entonces, simplemente vete…– decía con 

una voz completamente seca, como si aquello que decía no lo sintiese y le 

doliese incluso mencionarlo. 

–Al principio eso era lo que tenía en mente , simplemente venir aquí para poder 

ver con mis propios ojos como es este hermoso mundo desde aquí abajo, lo 

que no pensaba es que encontraría a una persona que me hiciera querer 

quedarme aquí por siempre. Pues ya no me imagino esos días sin oír tu voz… 

Sé que suena algo egoísta, pero no me molestaría gastar toda mi vida si así 

pudiese pasar un segundo más junto a ti. – varias lágrimas seguían pasando 

por su cara lentamente, mientras su tono aterciopelado se tornaba algo más 

triste.  

Mas una mano empezó a acariciar las suaves mejillas de la joven, limpiando 

así las lágrimas que se encontraban en esta, mientras con una voz 

completamente quebrada y una cara completamente empapada por las 

lágrimas que adornaban,  Isaac la miró a los ojos. –Marcha por favor… No 

pases un instante más en este mundo por mí, no me podría perdonar que 

aquella llama que ha encendido mi corazón se apague por mi culpa…Pues 

hasta en este  intenso invierno tú me das calor.  

La joven, todavía mirándole a los ojos sonrió ligeramente – Prométeme que 

jamás te rendirás y qué tu vida seguirá aunque yo no esté… – Por un 

momento, ambos cerraron los ojos, tornándose todo en un completo silencio, 

sin poder escuchar nada, ni el cantar de los grillos ni el viento al pasar, para 

juntarse sus labios y segundos después, simplemente desaparecer sin dejar 

rastro alguno, como si de una estrella fugaz que nunca haya existido se tratase. 



Factor 50 

En el 2023 se realizó el primer viaje comercial con destino a Marte. Todas las plazas 

disponibles fueron adquiridas por un magnate, que decidió sortear ocho de ellas a 

cualquiera que quisiera acompañarle. Para participar no era necesario tener ninguna 

titulación especial, tan sólo querer colaborar en sociedad y apoyar a los otros viajeros. Soy 

de esas personas a las que nunca les toca nada, ni unas zapatillas, ni la cesta de navidad 

y muchos menos la lotería. Si participé en aquel sorteo, fue porque me aburría mientras 

esperaba a mi amigo para jugar a la Play. No pensé ni por un momento que me fuese a 

tocar y, tal vez, ese es el truco: no esperar nada de nada. Como fui el único español 

presente en ese viaje, cuando volví a la Tierra se produjo un efecto mediático que me hizo 

aparecer en casi todos los programas nacionales durante semanas. Entrevistas, charlas, 

podcasts, de todo; por lo que quien sienta curiosidad por tecnicismos o me vaya a 

preguntar qué se siente al estar ahí fuera, que busque en Internet. Hoy vengo a contar 

cómo intenté explicar a toda mi familia que me iba a Marte. 

— Que te vas, ¿dónde? —preguntó mi padre. 

— A Marte, papá. 

— Sí, y yo detrás. 

Ya sabía que no sería tan fácil como eso. Mis padres pensarían que me había 

quedado tonto de tanto videojuego antes de creerse que había ganado un viaje gratis al 

planeta rojo. Tuve que insistir bastante y acompañar mis palabras con toda la información 

del sorteo junto con el email que me había llegado hace unas horas. Donde se 

especificaba que había sido seleccionado, junto a otros siete participantes, para un viaje de 

más de un año. 



No sé si fue por darme la razón o porque estaban cansados y querían irse a dormir, 

pero finalmente lo entendieron. 

— ¿El viaje es de ida y vuelta? —fue lo primero que preguntó mi madre. 

Puede sonar a broma, pero el caso es que ni yo mismo lo sabía. Supongo que, 

cuando a uno le regalan un viaje a Marte, el volver o no es un detalle sin importancia. 

Semanas más tarde, cuando nos explicaron el programa en profundidad, supe que estaba 

prevista la vuelta a la Tierra. 

Aunque el propósito de nuestro viaje era puro marketing, todos los tripulantes 

asistimos a unas conferencias donde nos explicaron lo importante que era para el ser 

humano la colonización del nuevo planeta y en qué consistía ese proceso. Durante 

aquellas jornadas, también nos dieron algunos consejos de cara a prepararnos y afrontar 

mejor un año alejados de todo lo que conocíamos. Llegado el día y, gracias a esa 

preparación, sentí que estaba listo para iniciar la aventura, para adentrarme en lo 

desconocido e incluso para afrontar cualquier destino fuera el que fuera. Para lo que nadie 

me preparó fue para explicarle a mi abuelo todo ese tinglado. 

— ¡Abuelo! Que me voy a Marte. 

— Pero, ¿tú solo? —me dijo. 

Si le hubiese dicho que me iba a Torremolinos me habría preguntado lo mismo. Tras 

dos horas tratando de explicarle qué era el Sistema Solar y dónde estaba la Tierra, me 

conformé con que entendiese que me iba a un sitio muy muy lejos donde las personas 

queríamos hacer casas para vivir.  

— Y to eso, ¿pa qué? —preguntó. 



—Abuelo, pues porque la vida en la Tierra se acabará algún día. Por eso tenemos 

que terraformar otros lugares.  

— ¿Qué?  

— La terraformación consiste en transformar un planeta para que se parezca a la 

Tierra. O dicho de otra manera, alterar el entorno como nos venga en gana. 

— Ah, bueno. En eso somos expertos, no hay de qué preocuparse.  

— Pues no es tan fácil, abuelo. Hay muchos inconvenientes. Lo primero es calentar 

la superficie para derretir el hielo de los polos y crear una atmósfera habitable, ya que en 

Marte no podríamos respirar. Otro problema es la gravedad, que, al ser tan baja, 

perderíamos las musculatura en unas semanas; por no hablar de la radiación o el 

problema ético. 

— ¿Eso qué es? 

— Pues que algunos científicos creen que ya hay formas de vida muy pequeñas en 

Marte. ¿Hasta qué punto está bien que arrasemos su entorno para que nosotros podamos 

sobrevivir? 

— Vale, pero, ¿y to eso pa qué? —volvió a preguntar. 

— Abuelo, si te lo acabo de explicar. 

— Ya, ya. Pero si lo que buscamos es un lugar para vivir, y en el Marte ese hay 

tantos problemas, para qué irnos allí teniendo la Tierra que es perfecta para eso. 

— Pues porque estamos acabando con el planeta y antes o después la vida aquí 

llegará a su fin. 



— Entonces, lo que nos tiene que preocupar es cuidar el planeta, no buscarnos otro. 

— Se levantó y cogió la antigua caja de costura de mi abuela. Sacó algo de madera y me 

lo enseñó. — ¿Sabes qué es esto? 

— Un huevo. —dije. 

— Esto se usaba para remendar calcetines. Si se te rompía el calcetín, metías este 

huevo de madera y cosías el agujero. Pero eso era antes, ahora preferimos tirar el par a la 

basura y comprar otro. Ese es el problema: antes, si algo se rompía buscábamos cómo 

arreglarlo, ahora nos cargamos el planeta y queremos uno nuevo.  

Traté de explicarle a mi abuelo que tarde o temprano nos golpearía un asteroide, 

que por pura matemática la vida en la Tierra estaba avocada al fin, pero eso no le quitaba 

la razón.  

La noche antes de salir de casa, mi madre me ayudó a preparar la maleta.  

— Mamá, no puedo subir nada a bordo. El equipo que necesito me lo dan allí.  

— Bueno, por si acaso te he metido el chándal y los vaqueros porque lo mismo un 

día tomáis algo por ahí. Tienes también camisetas limpias, que luego hueles. Y bueno, 

digo yo que allí, en Marte, pegará bien el Sol, toma. —dijo lanzándome un bote de crema 

solar. 

Aquello me hizo reír como nunca. 

— No, —me dijo señalando la etiqueta— no te rías que es de la buena. Factor 50. 

En ese momento entró mi padre en la habitación y me dejó doscientos euros encima 

de la mesa.  

— Toma, hijo. 



— Papá, desde mañana a las nueve que me recoge el coche hasta el día del 

despegue, estaré en un hotel a pensión completa. Todo pagado, ya os lo dije. 

— Bueno, tú llévatelo, que teniendo; uno, no tiene por qué pedirle a nadie.  

Sonreí y les abracé. 

Por mucho que te digan, que lo pienses o intentes imaginarlo, nunca estás 

preparado para dejar tu hogar; y mucho menos tu planeta. Tener la oportunidad de 

contemplar la Tierra en su plenitud es algo único. Lo primero que sientes al ver ese 

resplandor azul rodeando a un cuerpo en mitad de la oscuridad, es que eres insignificante. 

No piensas en nada. Buscas palabras, emociones; lo que sea que te permita saber que 

estás ahí, pero no hay nada. Te sientes vacío, liviano, como si por un momento estuvieses 

flotando ahí fuera tú también.  

Un año y medio más tarde, volví a encontrarme con mi abuelo, pero esta vez nos 

separaba una lámina de mármol y un par de metros de tierra. Pensé en todo lo que me dijo 

y en que, tal vez, nuestra expansión sea inevitable. Puede, que para el ser humano resulte 

imposible renunciar al estilo de vida que ya conoce. Que nuestros actos, nos hayan llevado 

a necesitar lo que no hemos sabido mantener. Pero he tenido que cruzar las estrellas y 

andar en otra tierra para entender lo que me quiso decir aquel día: 

“Buscamos en el cielo, lo que tenemos bajo los pies”. 



Lobo de mar 

 El viejo capitán se sienta en su trono resquebrajado mientras el sol comienza 

a decaer en el horizonte. Su mirada mantiene un brillo de rebeldía que se pierde 

cada vez más, arrullado en la bruma de los años. Una media sonrisa decora un 

rostro marcado por las arrugas, dirigida a la oscuridad de la estancia, sin reflejarse 

en espejo alguno. Un ligero parpadeo y un ceño fruncido son la canción pausada 

que le sirve de fondo. Me pregunto qué pasará por su mente, qué mirará de esa 

forma tan apasionada y, a la vez, apagada. 

 La sopa humea todavía en la olla, pero él parece que ni siquiera la huele. Le 

gustaba caliente, pero ahora retira la lengua cada vez que siente el ardor en sus 

labios. Quizás le traiga el recuerdo de malas experiencias pasadas, cuando solo 

rendía tributo al mar embravecido y a los tritones que salían a la superficie para 

acompañar su sopor hasta la orilla. Carraspea y suspira profundamente mientras 

ocupo mi asiento, a su lado. Ni siquiera vuelve el rostro cuando lo saludo. 

 —¡Oh, capitán, mi capitán! 

 En el pasado, su timón no conocía temor alguno. Navegaba por diversos 

despachos sin luz natural, peleaba contra piratas canallas que solo ansiaban el oro y 

desoía los cantos de sirenas que escondían un hambre voraz y descontrolado. 

Recuerdo cuando volvía a casa, triunfador, de espaldas anchas, lo suficientemente 

activo todavía como para alzarme del suelo y hacerme volar. El tiempo hizo mella en 

su ímpetu, y las canas amenazaban con envejecer demasiado pronto un rostro 

todavía vigoroso. Resistió contra viento y marea hasta que el faro comenzó a fallar. 

 —¿Hacia dónde zarparemos hoy? —pregunto, con una risa débil—. ¿Cuál es 

el rumbo? 



 Me mira al fin, lentamente. Sus ojos se extrañan y recibo un puñal demasiado 

frío y mortal como para esquivarlo. Le mantengo la mirada, firme y decidido, 

concentrado por transmitirle toda mi fuerza. 

 —¿Muchacho? —pregunta, sin convicción alguna en el tono. 

 La marea sube a nuestro alrededor y el viejo capitán gira el rostro hacia la 

ventana. El sol murió hace tiempo y se llevó consigo el brillo blanquecino de una 

mirada cansada de luchar. Solo nos queda esperar y mirar a un horizonte que se 

vuelve más cercano y lejano al mismo tiempo. Nuestros corazones parecen latir 

como uno solo por momentos, ignorando los gritos despiadados de marineros caídos 

en desesperación, atrapados en cuevas de cíclopes o islas de hechiceras. Los ecos 

de una vieja canción irlandesa cuyo nombre desconocemos los dos nos transportan 

hacia tiempos pasados, donde el dolor no era tan punzante ni tenía este sabor a 

miel. Los hombros caídos del capitán parecen temblar durante un momento, y sé 

que ya ha llegado al glaciar. 

 —¿Muchacho? —vuelve a preguntar a la oscuridad. 

 Y entonces despierto de mi sopor y comienzo a hablar. Le cuento las mismas 

aventuras que una vez él me contó a mí. Le hablo de tesoros escondidos en islas 

recónditas, protegidos por horribles maldiciones. Traigo a su memoria el repetido 

cantar de un loro llamado Capitán Flint, mientras el monótono paso de una pata de 

palo suena sobre la cubierta. Advierto a su mano inquieta sobre un posible motín 

que, finalmente, es detenido por los bucaneros leales a su mandato. Y le recuerdo 

que el mar siempre le llevó de vuelta a casa, con su amada esposa, que lo esperaba 

con un plato caliente en la mesa. Y conmigo, que admiraba cada batalla que 

enfrentaba, la ganara o la perdiese. 



 —¡Oh, capitán, mi capitán! —repito, como colofón a una historia que se pierde 

en la espuma. 

 Esta vez, ya no contesta. No vuelve a abrir la boca y comprendo que se ha 

ido. Se ha perdido. Y yo, impotente, no soy capaz de seguir las indicaciones de un 

mapa arrugado para llegar hasta él. 

 —Papá… —susurro a la oscuridad. 

 La olla hierve. La sopa se queja de su prisión. Es la hora de cenar. 
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“EFECTO PLACEBO” 

 

 

 

Mi intención era comprar una crema antiarrugas, pero al entrar en el establecimiento,  mis 

pupilas se dilataron como si me las hubieran rociado con tinta china. Aquel temblor, ya 

olvidado, me recorrió desde las puntas de mis mocasines hasta la cana más rebelde. Ahí 

estaba él, coronado por una roída melena. En mi garganta  se desató como una fórmula 

magistral la vieja y pegadiza estrofa y  sin más, salí de aquella farmacia siendo una groupie 

adolescente.  
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Inmensidad…  Rodeando mis globos hay una azabache y eterna inmensidad. 

Un abismo negro, vacío y sin vida. Miro a mi alrededor para darme cuenta de 

que no hay nada, de que estoy solo, de que no veo a nadie, en aquella negra 

inmensidad. Miro a mis manos perplejo para apreciar que no hay nada más que 

un blanquecino color vacío sin rastro de vida; miro al suelo desesperado para 

apreciar que no existe nada más que yo, que mis pies no se apoyan en nada, y 

que se encontraban sobre esa negra y vil inmensidad. Intento correr y alejarme 

de aquel lugar aterrado con mis flaqueantes piernas tratando de avanzar; mas 

inútil se convierte cualquier atisbo de huida. Un alarido de desesperación sale 

de mi ser, expandiéndose cual luz por el lugar; mas pronto se ha de apagar. 

Mis caninos sinuosamente chocan y se reincorporan cual engranaje entre sí; 

mas el dolor no soy capaz de sentir.  

A lo lejos, veo discernir cierto atisbo de luz acercándose lenta, muy lentamente 

hacia mí, y en un afán de liberación, trato de avanzar hacia aquel brillante y 

cegador ser. Conforme más me acerco, veo cómo toma cierta forma 

humanoide; sus interminables cabellos negros desaparecían de mi vista, 

haciéndose uno con el completo vacío de aquella sala; su enorme y alto cuerpo 

amenazante, transmitía una gigantesca tranquilidad y confianza; sus 

vestimentas, al igual que sus cabellos, parecieran de un tamaño interminable, 

portando largas y pesadas túnicas que rodeaban y cargaban su cuerpo; unas 

perlas blanquecinas adornando sus ojos, como si fuese incapaz de usarlos 

para ver a través de estos; por lo que, algo atónito, intenté alzar ligeramente mi 

voz, preguntando a aquel ser: “¿Quién eres…? ¿Y qué es este lugar?”; empero 

el rasgo más característico, era sin lugar a dudas su voz, una voz varonil, 

fuerte, imponente, sosegada, impetuosa, la cual, recorría completamente aquel 



infinito lugar, contestándome así: “¿Acaso no me reconoces vil y sucio 

humano? ¿Mas habiendo presenciado mi ser en incontables ocasiones, aún 

eres incapaz de dirimir a tu señor? Yo soy el que soy,  guardián de este reino, 

de la tierra de la ensoñación, fuente de tu imaginación, reino de fantasía, pues 

este lugar es capaz de forjar, sueños y pesadillas, el reino de la creación, ¿o 

acaso no reconoces tu imaginación? ¿Todo lo que te hizo a ti? Bienvenido 

pues a la inmensidad donde se fragua toda la invención, donde se concibe 

cualquier narración, pues yo soy el guardián de este lugar, el príncipe de los 

sueños, aquel que muestra tu dolor, todo germen del mal y así como del bien 

que surge en ti. Muchos nombres poseo, mas ninguno justicia jamás hará, el 

guardián, el rey de este mundo, Morfeo, Destino; pues ciego soy, mas 

conocedor del tiempo, así como de la verdad, de lo correcto y lo indebido, de la 

noche y del día, de la luz y la oscuridad, pues yo soy todo, y a la vez soy la 

nada. ¿Responde eso a tu pregunta?, ser que desea alcanzar la eternidad”.  

Cuan insólito escalofrío recorre mi gris y marchitado cuerpo tras escuchar 

aquellas oscuras y tenebrosas sentencias, conforme aquel inmenso ser habla, 

un suelo acaobado se prostra debajo de mis flácidos y débiles pies, 

sujetándome así finalmente, mientras que unas estanterías de acacia 

empezarían a formarse a mi alrededor, llenándose inmediatamente de libros, 

una inmensidad de gruesos tomos azabaches, hablando así aquel ser 

nuevamente: “Esta es la biblioteca de los sueños, donde están escritos todos 

tus sueños, pues bienvenido seas a mi onírico regazo, lugar donde serás 

castigado en una eterna e incesante agonía, para comprender cuál es el precio 

que se ha de pagar, a cambio de transcender a tu tiempo y a tu ser, y tallar tu 

nombre en el porvenir, jugando con la vida y con el amor creyéndote un Dios, el 



peso por adquirir ese don, para alcanzar la cúspide, para ver el horizonte bajo 

tus pies. Pues en este valle de lágrimas, verás tu agónica virtud, el resultado de 

rechazar todo el amor.” 

Ante aquellas falacias oír, mis oídos necesito cubrir, pues incapaz me 

encuentro de seguir escuchando tan tormentosa y cruel intranquilidad, puedo 

notar cómo mis cuerdas vibrarían incesantemente, provocando un tempestuoso 

alarido - ¡Mientes! ¡No me doblegaré ante ti! ¡De mi alma soy el capitán, y no 

dejaré que nadie más tome el timón! ¡Aléjate de mí, antagónico ser! ¡Vuelve por 

donde has venido y déjame morir en paz!-  

-Tú, infeliz, ¿quién te crees para hablarme así? Tú no eres nadie, otra criatura 

para mí, yo no soy aquel que juzga, mas tormento brindaré, como castigo al 

rechazo de la vida, al rechazo de tu amada Beatriz, a su muerte, a su 

abandono, a todo lo que no hiciste por ella, yo te castigaré por siempre, y 

aunque tus mustios labios supliquen musitando un perdón, ese jamás llegará.- 

Un punzante dolor recorre todo mi cuerpo desde lo más bajo hasta la cabeza, 

mis manos coloco en esta, para intentar refrenarlo; mas es inútil; mas nada 

puedo hacer; mas todo parece estar perdido. -¡No! ¡Déjame! ¡Yo no maté a 

Beatriz! ¡Ella cayó enferma, mía no es la culpa!-  

-¡Mientes! El único culpable de toda su desgracia eres tú, tú fuiste el causante 

de su muerte, el causante de su agonía, quien se negó a darle ese amor que 

tanto ansiaba,  ¿a cambio de qué? ¿De un perdurar más de los años? ¿De ser 

recordado una vez muerto? ¿De qué sirve aquello si a la única persona que 

puso su esperanza, su vida, todo su ser, su amor y cada gota de su pura y 

limpia alma, le diste la espalda e ignoraste? ¿Tiene acaso algún sentido ser 



recordado por aquellos que no conoces, más que ser amado por los que dan 

su vida por ti? 

-No...- Y por unos segundos se hace el silencio, me cuesta liberar palabras de 

mi boca, así como bramar cualquier fuente de sonido, mis ojos temblantes le 

miran sin cesar, anhelando que se detuviera. – Calla… Calla infame bestia… 

Pues no eres tú quien de mi voluntad es dueño, pues culpa no será mía de su 

muerte, pues .la cruel enfermedad llegó, y el desalmado invierno la alejó de 

mí.- Bramo con ansias de saciar cuan frío espíritu que en mi interior invernaba.   

- ¿Mas acaso no eres capaz de reconocer cuan cruel e injusto fuiste? ¿Mas 

incapaz eres de comprender cuan inepto? La soberbia sin duda te marcó, 

renegaste de todo el amor, de tu propia humanidad. Empero osas negarlo, ser 

incapaz de equivocarse, ¿tan grande ego contiene tu ser que incapaz te hace 

ver la verdad? Te mostraré el reflejo de tu alma, la materialización de tu ser, tu 

pensamiento hecho carne, y no esperes misericordia vil y sucio humano, pues 

esa puerta ya se cerró hace mucho tiempo.- Y como una gélida e implacable 

profecía, desaparece.  

Ante mis ojos veo abrirse una puerta entre los libros, y sin darme cuenta, sin 

controlar mi ser, percibo mi lento y sinuoso acercamiento, como una polilla que 

persigue la luz sigo mi camino, hasta entrar a la sala recién abierta.  

Al entrar allí, una visión rellena toda mi percepción, un monstruoso ser veo 

girándose hacia mí, sus peludos y gigantescos brazos atados a pesadas 

ferrosas cadenas tratan de agarrarme, aunque son implacablemente 

refrenados por estas. Su presencia es verdaderamente amedrentadora, ser que 

tres enormes ojos era el poseedor, dos situados en la parte superior de ambos 



hombros, mientras que el tercero se encontraría sobre su pecho. Dos 

inconmensurables fauces repletas de largos y quebrados dientes adornaban la 

parte sobrante de su pecho y finalmente su cabeza. Esta, además de aquel 

conjunto de caninos, poseía una vasta nariz bifurcada ampliamente. Mas el 

resto era vacío, como si alguien lo hubiera robado, ser carente de ojos faciales, 

mas impedimento alguno no hacían. Y cual sumun contraste, adornando 

aquello un par de diminutas orejas, pareciéndose a las de dos inocentes niños. 

-Ese ser eres tú.- Vuelvo a oír la voz que anteriormente me atormentaba.- Esa 

es tu alma. Tres ojos grandes, para ver tu superioridad hacia otras personas, 

grandes fauces, para escupir forzadas falacias flageladoras. Cara vacía, 

mostrando cómo perdiste la humanidad, y diminutas orejas, para mostrar cuán 

incapaz eres de escuchar, pues este ser te dará castigo y tormento eterno.- 

Tras terminar de decir la sentencia, noto cómo la cadena del ser se rompe, 

abalanzándose hacia mí. Con una implacable fuerza esperada de tan 

semejante bestia, soy inevitablemente atrapado, y en cuestión de décimas de 

segundo, mis fibras son desgarradas, puedo notar cómo mi cuerpo es 

separado lentamente mientras la sangre brota de mí, veo cómo mis piernas son 

llevadas ante aquella boca, veo cómo mi ser se acerca lentamente a sus 

fauces, y veo rojo, y veo negro, y no veo nada.  

Y me despierto, rodeado de una eterna y azabache inmensidad. Un abismo 

negro, vacío y sin vida.                                                                      

 



Me llamo Asha, y nací en Zambiaen 1913.  

Crecí rodeada de amor y naturaleza en mi pueblo hasta que en 1936, cuando 

tenía 23 años, estalló una guerra civil en mi país y tuvimos que huir. 

Entonces mi nombre cambió, pasó de ser Asha (“vida”) a “refugiada”, 

“inmigrante” e incluso “pobre” me llamaron muchas veces. El destino me guio 

por muchos países hasta que llegué a España, pasando por Argelia y 

Marruecos. Durante el viaje perdí a mi madre por una infección tras ser 

sometida a una mutilación cuando tenía tres años; también a mi padre, que 

murió en la guerra de mi país defendiendo a su patria y a su familia. Ya solo 

quedábamos mi abuela y yo. 

Atravesamos España hasta que llegamos a un pueblo pequeño De Castilla La 

Mancha en la zona del “Batanejo”, llamado “El Carmen”. Era un pueblo 

pequeño donde la gente se conocía muy bien. Allí la gente nos miraba con 

estupefacción al principio, pues ninguno de aquellos habitantes había visto 

alguna vez a dos personas negras; pero luego se acostumbraron. 

El Carmen se situaba al lado de un canal de agua y delante de un campo lleno 

de hierba verde y frescas amapolas. 

En España gobernaba la 2ª República, pero había gran apoyo al bando 

conservador, liderado por Francisco Franco. 

Llegó el año 1936 y los sufragistas conservadores liderados por Franco 

comenzaron una guerra civil contra la República por el control del país. 

La gente del Carmen no entendía lo que pasaba, pero ya empezaban a 

posicionarse los unos contra los otros. 



Yo ya sabía lo que era todo aquello, la gente solo veía dos bandos y se cegaba 

sobre lo que realmente era eso: una lucha de sangre entre hermanos de un 

mismo país. 

Pensamos en escapar otra vez, pero mi abuela ya era demasiado mayor y 

había hecho muchas amistades allí y se negó en rotundo a seguir huyendo. Yo 

creo que lo que le pasaba en realidad era que se arrepentía de haber huido de 

su país sin apenas luchar. Así que, como por la guerra empezaba a escasear el 

dinero y los recursos básicos, decidí irme yo sola a buscar oportunidades en 

algún país cercano. 

Decidí viajar a Francia, concretamente a un pueblo cercano a los pirineos 

llamado Saint-Lizier; el viaje me costó el dinero ahorrado de varios meses 

atrás. 

En Francia todo era distinto, el idioma (que ya había aprendido en Zambia), la 

gente, las relaciones y el ambiente que allí se vivía. Pensé que todo iba a ser 

más fácil, pero tonta de mí porque no fue así. 

Las autoridades francesas descubrieron que venía de España huyendo de la 

guerra civil y me arrestaron, me introdujeron en una especie de furgoneta en la 

que llevaban más mujeres en mi misma situación, pero todas blancas, y sin 

quererlo volvía a destacar en una de las situaciones en las que no debía de 

hacerlo. Iba atada y sedienta, y ya llevábamos bastantes horas en aquella 

furgoneta. 

Aunque mi cuerpo estaba allí, mi mente no paraba de viajar por los recuerdos 

de mi infancia; me acordaba de mi país, de mi casa y de mis padres jugando 



conmigo junto al río. Me pasaba desde pequeña, cuando estaba en una 

situación terrorífica que no sabía cómo afrontar, me evadía de la realidad. 

Volví a concentrarme en la situación tan peliaguda que estaba viviendo cuando 

de repente noté que la furgoneta paraba. Una mujer de todas las que 

estábamos allí rompió a llorar a la vez que gritaba que temía por su vida. 

De repente, las puertas de la furgoneta se abrieron dejando entrar una luz 

cegadora y mi instinto me empujó a salir de allí. 

Lo primero que vi fue un cartel algo viejo en el que se podía leer con alguna 

dificultad: “Campo de internamiento La Guiche”. 

Los soldados que circulaban por allí custodiando unos edificios cercanos al 

cartel nos explicaron que era una especie de recinto para protegernos; las 

demás mujeres que venían conmigo en la furgoneta se alegraron y se 

tranquilizaron, pero a mí me dio por pensar; y me dije a mí misma, “Si es para 

protegernos, ¿por qué nos llevan atadas?”. 

Acto seguido nos desataron las cuerdas de las muñecas y nos guiaron por todo 

el recinto hasta llegar a una especie de cabaña en la que según ellos teníamos 

que dormir el tiempo que no estuviéramos trabajando en nuestras 

“asignaciones”. También nos dijeron que no se podía salir de la cabaña a partir 

del último toque de campana al caer la noche. Y ahí fue cuando volvió mi 

instinto, advirtiéndome de que estas personas escondían algo y no querían 

nuestro bien. 

Mientras mis compañeras dormían yo decidí escaparme. Eran las dos y media 

de la madrugada cuando salí de la cabaña y me escabullí entre las sombras de 



la noche como si fuera parte de ellas. Salté la valla y corrí subiendo una 

montaña cercana llena de pinos. Desde lo lejos oí gritos y disparos, y entonces 

comprendí lo que realmente era aquello. 

Empezó a llover, pero yo seguía corriendo, hasta que empezó a amanecer. 

Llegué a una carretera donde vi a una mujer que subía a un coche, le pregunté 

a donde se dirigía y ella me respondió que iba a Dijon para recoger a su familia 

y rumbo a Toulon, lejos de la ocupación nazi; le pedí acompañarla y ella 

aceptó.  

Por el camino le fui preguntando sobre dicha ocupación, ya que algo había 

conseguido oír en La Guiche pero sin entenderlo muy bien.  

Clara, que era como la mujer se llamaba, me estuvo explicando que había 

surgido un partido fascista en Alemania que gobernaba dicho país y que 

además había invadido el territorio norte de Francia, que era a donde nos 

dirigíamos.  

Entramos en Toulon, salí del coche y me despedí de Clara.  

No me interesaba quién gobernaba allí, ni qué era lo que iba a hacer, había 

salido del campo de internamiento viva y eso era lo importante.  

Di un paseo por las calles de la ciudad, solo veía a gente correr y refugiarse en 

las casas viejas de aquellos callejones. De repente, a lo lejos, pude escuchar 

que comenzaban a sonar unas estrepitosas alarmas, vi unas sombras 

acercarse y me escondí en un callejón rápidamente sin ser vista.  

Pude oír cómo se acercaban cada vez más. ¿Sabéis lo que dicen de que la 

curiosidad mató al gato? Pues, en ese sentido yo era un puma. 



Me asomé a la esquina del callejón, y vi a un grupo de unos siete u ocho 

hombres vestidos con un traje verde conjuntado con su gorra; también llevaban 

armas y algo parecido a dos cruces interpuestas en los hombros. No les 

entendía al hablar, pero supe que aquellos hombres eran sobre los que me 

había advertido Clara. Uno de ellos giró la cabeza y me vio, y sin saber por 

qué, yo me quedé mirándolo también. Empezó a sonreírme de una forma 

siniestra y avisó al resto de sus compañeros que se dirigieron hacia donde yo 

estaba. 

Pensé que me llevarían a algún lado a encerrarme, como si fuera un pájaro en 

una jaula; también pensé que si me llevaban a algún sitio me escaparía como 

lo hice en La Guiche. Pero no fue así.  

Me introdujeron en el callejón, uno de ellos sacó de su bolsillo una foto mía. Se 

me quedaron mirando un buen rato, decían cosas en su idioma, y yo no los 

entendía; hasta que uno de ellos le ordenó al resto quitarme la ropa.  

Ahí fue cuando sentí el mayor terror de mi vida, mi instinto me había fallado. 

Me rompieron el vestido azul que llevaba, me tiraron al suelo completamente 

desnuda y se abalanzaron sobre mí. Lo único que recuerdo fue cerrar los ojos y 

esperar a que todo aquello pasara.  

Me pregunté a mí misma si la culpa era mía, pero en el fondo sabía que no. Me 

pregunté también si eso le habría pasado a más mujeres. De repente, sentí que 

todos los recuerdos bonitos de mi mente escapaban para no volver.  

Lo siguiente que vi, fue al soldado mayor de todos sacar su pistola, levantó el 

brazo, y luego …… oscuridad. 



LA VIEJA ESTACIÓN DE TREN 
 

Cuando era adolescente, solía pasar las tardes en la vieja estación de tren. No 

tenía muchos amigos en el pueblo porque mi personalidad era demasiado 

introvertida y tenía serias dificultades para entablar conversaciones con 

desconocidos. Nuestra casa estaba al lado, de la que en algún momento debió 

ser una estación de tren muy concurrida. Cada tarde, al acabar de hacer los 

deberes, salía de casa y me acercaba a las vías para imaginarme las mil y una 

historias que podía ocultar ese lugar. Solía llevar conmigo una réflex que me 

regaló mi abuelo el día de antes de su muerte y mis cascos de música blancos. 

Al llegar, me sentaba en el arcén, paseaba por las vías o me quedaba 

observando cada pequeño detalle hasta que anochecía. Además, tenía por 

costumbre, fotografiar cualquier cosa que me llamaba la atención en aquel 

momento. 

Una tarde, decidí acercarme a un viejo vagón siniestrado que había descubierto 

hacía unos pocos días. No sabía muy bien por qué, pero estaba alejado de todos 

los demás vagones abandonados y, además, parecía como si alguien hubiese 

tratado de ocultar su historia llenando de maleza todo a su alrededor. A duras 

penas, me planté frente aquel amasijo de hierros y óxido. Me quité los cascos, 

pues sentía que alguien a mi alrededor me observaba. Pero tras inspeccionar 

minuciosamente el lugar me cercioré de que estaba solo como siempre. Inspiré 

profundamente para relajarme y solté la tensión que había acumulado en ese 

breve lapso de tiempo. Al hacerlo, me di cuenta que aquel lugar tenía olor a 

despedida silenciosa. Mi abuelo siempre decía que había dos tipos de 

despedidas en la vida: las ruidosas y las silenciosas. De las primeras decía que 



eran las que, a pesar del dolor, las dábamos con algún fin: porque esperábamos 

el regreso de alguien, porque decidíamos alejarnos de algo por salud propia o 

similares. Sin embargo, hablaba de las silenciosas como aquellas en las que el 

alma dolía para siempre porque precisamente, nunca tendríamos la posibilidad 

de despedirnos. Y precisamente, este vagón parecía estar lleno de estas 

segundas; había restos de pequeñas maletas y objetos personales. Comencé a 

retirar algunos hierros y conseguí encontrar un fragmento de una foto calcinada 

dentro de una maleta. Tan solo se podía leer el año en el reverso: 1942 y la cara 

de una mujer joven en el anverso. Seguí buscando: ropa de niños, de adultos, 

algún que otro libro también devorado por las cenizas, un reloj de bolsillo…Iba 

fotografiando todos y cada uno de mis hallazgos. De pronto, un pequeño maletín 

me llamó la atención. Me acerqué y al abrirlo encontré un viejo violín. Tenía unas 

iniciales grabadas: R.C., un escudo con dos llaves entrecruzadas bajo las 

mismas y una dedicatoria dentro de la caja de resonancia: “Siempre que le hagas 

sonar, yo estaré contigo”. Lo sorprendente era que el maletín estaba 

prácticamente quemado, mientras que el instrumento se conservaba intacto. 

Eché una ojeada rápida a mi alrededor para volver a asegurarme que no había 

nadie y cogí el arco. No había tocado un violín en mi vida, pero sentía una 

curiosidad enorme, y froté el arco contra las cuerdas. Al hacerlo, hubo un destello 

y vi una persona de avanzada edad sentada a unos veinte metros de donde yo 

estaba. Sobresaltado, comencé a jadear, sentía que me faltaba el aire y de los 

nervios se me cayó el instrumento. Cogí mis cosas como pude y corrí de vuelta 

a casa. Ya en mi habitación, saqué mi cámara y comencé a estudiar 

minuciosamente cada fotografía del violín. Encendí el ordenador para buscar 



información sobre algún choque de tren, incendio o algún accidente en 1942 o 

posteriores en el pueblo, pero no había ni rastro. Frustrado, decidí acostarme.  

A la mañana siguiente, me desperté pensando en volver a aquel lugar. Sin 

embargo, tenía algo que hacer antes. Me acerqué a la biblioteca y fui directo a 

la hemeroteca. Comencé a sacar toda la prensa de aquellos años, pero tampoco 

esta vez hubo suerte. ¿Por qué parecía que nada había sucedido? ¿Acaso lo 

había soñado? Corrí de nuevo hacía la estación de tren y conseguí llegar hacía 

el vagón de nuevo. Todo estaba tal y como lo había dejado el día anterior. Bueno, 

todo menos el violín, que estaba de nuevo guardado en su caja. Miré hacia donde 

el día anterior había visto la silueta de una persona, pero allí no había nadie. 

Dudé si hacerle sonar o no, pero preferí volver a casa a investigar las iniciales y 

principalmente el escudo, ya que me resultaba demasiado familiar.  

Tardé varias semanas hasta que di con el significado de esas dos llaves de sable 

con disposición en aspa; era el escudo heráldico del apellido Clavero. ¡Claro! Mi 

padre se llamaba Clavero de segundo apellido. Tratando de establecer un nexo 

de unión en esta historia decidí preguntarle a él si sabía algo de su madre, dado 

que yo nunca llegué a conocer a mi abuela. Desconcertado por mi repentino 

interés, me dijo que por desgracia lo único que sabía era que ella había 

desaparecido cuando él apenas tenía 5 años y que se llamaba Rosa.  

Rosa…  

R.C… 

¿Rosa Clavero? ¿Acaso ese violín era de mi abuela? Entonces, ¿ella murió en 

aquel vagón de tren? ¿Y el abuelo nunca lo supo o tal vez él sí lo sabía, pero lo 



ocultó toda su vida? Demasiadas preguntas sin respuestas. Tenía que volver a 

aquel lugar otra vez y tocar ese violín.  

Cuando llegué agarre el arco y de nuevo y al hacerle sonar, pude ver un destello 

de luz de nuevo. Esta vez no me asusté y me traté de acercar a la persona que, 

de nuevo, estaba sentada a unos veinte metros de mi posición. Cuando estuve 

a una distancia prudencial y pude distinguir la silueta de una mujer le pregunté: 

¿Abuela? Se quedó mirando fijamente al violín que llevaba en la mano. Se lo 

tendí mientras le preguntaba si era suyo. Le vi asentir mientras sus ojos 

dibujaban la nostalgia. Y no sé cómo sucedió, pero aquel “fantasma” pudo coger 

el violín y comenzó a tocarlo. Me quedé embobado mirándola. Interpretaba cada 

nota realmente bien, por lo que deduje que debió ser violinista en vida. Cuando 

terminó la canción, desapareció dejando una nota en el arcén. La cogí y la leí. 

Contaba su historia: 

“Querido nieto.  

Gracias por encontrar mi violín, ahora ya puedo marchar en paz. Sin embargo, 

no lo haré sin antes contarte la verdad.  

Mi hermano y yo aprendimos el violín desde muy pequeños. Mi padre estaba 

obsesionado con la música clásica y creía que mi hermano podía ser un futuro 

Mozart. Sin embargo, la que realmente despuntaba era yo. Cuando me hice 

profesional, conocí a tu abuelo y me enamoré. Vivíamos muy felices, e incluso 

tuvimos un hijo: tu padre. Sin embargo, mi hermano no me perdonaba nunca que 

fuese mejor que él, que tuviese una vida casi perfecta. Una noche, en la que 

volvía de un concierto en la capital, decidió quitarme de en medio y, 

aprovechando su nuevo trabajo en la estación de ferrocarril, manipuló las vías 



para que mi tren descarrilase. Además, él mismo se encargó de volver a dejar 

las vías en correcto estado, de extinguir el incendio del vagón y de mover los 

restos a un lugar donde nadie nos encontraría jamás. Tu abuelo nunca volvió a 

saber de mí. Supongo que por eso te hablaba tanto de las despedidas 

silenciosas, porque la nuestra fue una de las más crueles.  

Te estoy infinitamente agradecida por haber encontrado el violín que él me 

regalo. Haciéndolo sonar, estoy segura que nuestras almas se volverán a 

encontrar en algún lugar y podré contarle a él también toda la verdad. 

Te quiere 

Tu abuela Rosa” 

 

Cuando terminé de leer la carta estaba llorando. Pensé en el abuelo, en todo lo 

que habría tenido que sufrir tantos años sin saber del amor de su vida; y en toda 

esa gente que viajó por última vez en ese vagón. ¡Qué dura era a veces la vida!  

Volví a casa y le conté todo a mi padre, quien inmediatamente me hizo llevarle a 

aquel lugar. Era de noche, pero los dos nos sentamos observando aquel vagón 

y la inmensidad del cielo. Dos estrellas fugaces atravesaron el cielo en ese 

momento. Mi padre me miró y, mientras una lágrima recorría su rostro, me 

susurró: ya están juntos de nuevo. 
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La fuerza de la vida 
Seudónimo: Velle 

 
 

   Solo en aquel momento pude ver que no tenía salida alguna. Atrapado y 

derrumbado por el miedo, supe que no tenía posibilidad de escapar vivo de 

allí. Mi mujer y mi hija habían desaparecido en ese inmenso océano que me 

arrebató todo en segundos, mi familia, mi alma, mi vida. Ahora lloro sin 

cesar, aunque sé que no va a servir de nada. Nada ni nadie me va a 

devolver lo que más quiero en este mundo, lo que me concede la esperanza 

y la ilusión. Mi familia. Me agarro a la cuerda del helicóptero de salvamento 

como si fuera mi única conexión con la realidad y me ascienden, despacio, 

mientras el viento intenta devolverme a aquellas aguas enfurecidas. Ya 

estoy a salvo, al fin. 

   Pregunto por mi familia nada más llegar al hospital, aunque ya sé la 

respuesta. Me dicen que han encontrado sus cuerpos, que la autopsia la 

realizarán esta misma tarde, que ya me informarán de todo cuando 

comiencen, que me necesitarán para la identificación de los cuerpos, que 

intente descansar. 

   No me quedan fuerzas.  Una pregunta golpea mi cabeza, una y otra vez, 

para qué seguir en este mundo, si ya no me queda nada, si ya no me queda 

nadie... 

   Las desgracias se han acercado a mí con una extraña insistencia. Perdí 

mi trabajo hace un año y estoy incluido, creo que en vano, en esas 

interminables listas del paro. Salíamos adelante gracias al sueldo de mi 
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mujer, de mi amada Raquel, no sé cómo voy a encontrar una oportunidad 

de demostrar que todavía soy necesario, que aún puedo ser útil, que no soy 

un ser prescindible para este mundo. 

…………………………. 

   He decidido empaquetar los recuerdos de mi hija y de Raquel en cajas de 

cartón para enterrarlas en el jardín trasero. Así evitaré sufrir al verlas. Luego 

he clavado en aquella tierra dos cruces de madera de olivo que tallé con mis 

manos. Cruces que mantendrán viva su memoria. 

   Decidí sepultar a mi familia en el cementerio de los cipreses tristes, el que 

hay junto al parque donde solía ir a jugar con mi hija, a pasear con mi mujer, 

a disfrutar de la compañía de ambas.  

   No sé qué hacer. Destrozado por la pena, salgo a dar una vuelta, pero 

solo me cruzo con familias unidas, cenando en una terraza, paseando por la 

playa, cantando temas que estuvieron de moda durante el verano, 

comiendo palomitas, compartiendo sus alegrías. Empiezo a llorar sin control 

y busco un lugar donde poder estar solo para desahogarme. De pronto, al 

lado de un comercio abandonado hace años, encuentro a un pobre hombre 

protegido con cartones de embalar, su rostro cansado bajo el peso de su 

barba, el pelo canoso y lacio, los ojos llorosos. Un hombre consumido por la 

vida, si es que se le puede llamar vida a esa forma de pasar las horas, los 

días, los meses, las estaciones y los años. En ese momento me doy cuenta 

de que no me puedo derrumbar. Al menos tengo una casa y dispongo de 

toda la comida que necesito. Tampoco me falta dinero para comprarme ropa 

y llenar de combustible el depósito de mi coche. Además conservo algunos 



3 
 

ahorros. No puedo pensar en quitarme de en medio cuando hay personas 

que lo están pasando peor que yo y que darían lo que fuera por poder 

dormir sobre un colchón, por poder probar un plato caliente de sopa, o, 

simplemente, por tener a alguien al lado que le ofrezca cariño y 

comprensión. Decido dar a ese hombre un billete de veinte euros. Es un 

dinero que no me sobra, pero que él precisa con más urgencia. Quizá le 

compre luego unos zapatos.  

   Ahora me siento necesario, sé que puedo ayudar a la gente y que, aunque 

no haya nadie que me ayude a mí, con solo el hecho de ofrecer a los pobres 

algo que llevarse a la boca, puedo ayudarme a mí mismo y sentirme 

satisfecho. Llego cansado a casa. Preparo una pizza en el microondas y 

doy de comer a Estefi, la  pequeña tortuga de mi hija. Me siento en el sofá y 

contemplo el fuego que, aunque no hace frío, acabo de encender en la 

chimenea, aquellas llamas que solo con reflejarse en mis ojos barren las 

penas y las lágrimas. Llegué a pensar en utilizar el alcohol como medio de 

olvidarme del dolor, pero reflexioné y decidí que eso era de cobardes, de 

hombres que no se esfuerzan por salir del pozo de la desesperación. Debo 

lograr ser alguien provisto de voluntad, de nuevo.  

   Estos días grises del otoño no me ayudan a superar vuestra pérdida, 

sabed que siempre os querré, aunque no pueda hablaros, ni acariciaros, ni 

escucharos. Y aún hoy, cuando contemplo las estrellas, solo veo vuestros 

rostros. En el filo de la noche os tengo muy cerca y pienso que nunca nadie 

me ofrecerá lo que vosotros me regalasteis. 

.......................................... 
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   Han pasado ya once meses y tres días. Puede que sea ya la hora de 

formar una  nueva familia. O quizá deba esperar un poco antes de salir a 

conocer a una mujer que me ofrezca algo de luz y de cariño. El temor me lo 

impide, no quiero enamorarme y que esa persona tan especial vuelva a 

dejarme solo, como estoy ahora, porque el amor es un sentimiento único, 

maravilloso,  el mejor que puede albergar el ser humano. 

   No hago más que recordar aquella reflexión de volcarme en los demás. 

Creo que lo de formar una familia va a tener que esperar. Sé que no estoy 

preparado para sustituir a mis seres queridos. Recuerdo el acto de bondad 

que hice por aquel vagabundo. La verdad es que me sentí bien, me olvidé 

de todo y fui feliz durante aquellos minutos mágicos y colmados de 

generosidad. Busco en Internet asociaciones dedicadas a ayudar a otras 

personas y me intereso por una de ellas, una que precisa voluntarios para 

tareas solidarias en el continente africano. Sin pensarlo, decido hacerme 

socio y viajar allí donde algunos seres humanos necesiten de mi ayuda. Sí, 

viajar allí donde el sol necesite brillar con más fuerza. 
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Gris… Una tenue marchita y gris bruma nublan mi visión; parpadeantes y afligidos mis ojos se 

hayan. Tronantes estampidas mis oídos han de tapar; cuan escuálidos e inauditos estos se 

encuentran. Una antagónica sombra vislumbro en la lejanía, flagelantes cadenas porta en sus 

frías y pálidas manos. Sinuosa y pendularmente las desplaza, mientras un hedor de rotas uñas 

cortadas me inunda, un ferroso estruendo es formado tras estas arrastrarse contra el suelo. Y 

cual advenimiento angelical, o más bien demoniaco, me atrapa en un incesante agarre de pura 

agonía y desesperación, llevándome consigo hacia las fauces del infernal reinado.  



La costumbre y el olvido 

 

 

   Acostumbrado a esas manos olvidadas por el tiempo, a los días de sol, a los 

golpes de la lluvia, a los mismos ojos confiados de la soledad. Acostumbrado a 

aquel hombre que me hacía viajar mientras pasaba las páginas sin 

consideración de las horas, mientras me otorgaba su sonrisa, sus apagadas 

lágrimas. Llevaba tiempo sin sentir su tacto tembloroso, sin olvidarme en el 

mismo banco. Mis letras lo reclamaban, pero jamás volví a ser leído. Una 

corriente tímida que se colaba por su ventana me hacía volar de vez en 

cuando. No me olvidaba, pero aún así, morí con él. 
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“Recuerdo aquellos bellos momentos, ausentes de preocupaciones, cuando 

criado bajo el amor que mi madre me dio, escuchaba su aterciopelada y 

tranquila voz cantando una nana.  Una voz propia de las hipnotizantes sirenas, 

voz que podría calmar al más bravo y fiero ser. Recuerdo sus caricias, sus 

juegos, todo el amor incondicional que me mostraba, como si hubiese alegrado 

su vida, aquellos efímeros días fueron indudablemente los más felices.  

Hasta que un día, sin pedirlo ni buscarlo, una carta fatal llegó, clamaba que 

debía marchar por la libertad de la nación, sin ninguna opción. Con mis amigos 

y vecinos marché, con el ahínco y el afán de luchar por una tierra, por una 

nación, por los intereses de un único hombre que poco le importaba mi vida o 

mi muerte.  

Y así, nosotros marchamos hacia aquel lugar, blandiendo nuestro estandarte, 

señal de fiereza y poder, señal de nuestra convicción y bandera unificadora de 

nuestros ideales.  

Mandados fuimos a defender un páramo desértico, donde no había nadie, 

donde nuestros sueños y esperanzas de servir no se veían reflejados, ¿por qué 

estábamos ahí, por un trozo de tierra sin más valor del que le puede dar el 

hombre? Un páramo gris, marchito, yermo, un lugar donde nadie podría vivir. 

Pero ahí estábamos, defendiendo el lugar, mientras esperábamos al 

enemigo…  

Se escuchan sus tambores, señal de la inminente calamidad, donde hermanos 

acaban con los suyos, donde los valores pasan a segundo plano, donde solo 

se piensa en aguantar, donde dos sádicos hombres ajenos lo ven todo para 

disfrutar, para ser un deleite a la vista, y la sangre brotar sin parar, donde no 



hay ni buenos ni malos, y todos acabaremos igual. Y veo a mis amigos 

llorando, algunos no lo podrán soportar, retratos de hijas y esposas, algunos 

me han de mostrar, veo en sus ojos el miedo, ya no existe el valiente que cree 

en ganar. Recorre en mi cuerpo la angustia, fruto del inminente final… Pues yo 

no elegí estar aquí, ni sé qué debo hacer, mas si el destino cruel me obliga a 

perecer, yo me amoldaré a él.  

 Ahí llega el enemigo… Implacable es su paso al andar. Y yo, conocedor del 

inevitable y trágico destino, que no atiende a las llamadas de compasión y cual 

titiritero maneja todo a su voluntad, sé muy bien que da todo igual, que mi alma 

está sellada y pactada con el infernal príncipe, y que este será mi final. 

 Y así empieza la batalla, los gritos de pavor se escuchan por ambos bandos, 

gente que como yo desconoce qué hace allí, qué hace en aquel lugar, cuyo 

destino ha sido elegido por otros y su paradójica búsqueda por la libertad 

carece verdaderamente de ella, al no ser ellos capaces de elegir dónde 

encontrarse, de elegir qué le deparará a sus marchitas almas, ni tan siquiera 

dónde podrán morir.  

Y aunque los alaridos hagan su presencia en el páramo deshabitado, nadie se 

detiene. Veo la sangre con fiereza brotar, mientras advierto a mis amigos caer, 

algunos rezando a un supuesto Dios para no sentirse vacíos en un anhelo de 

buscar una vida más allá de aquel cruel final; otros meramente rogando al 

enemigo y suplicando a sus pies por una final despedida, por un segundo más 

de beber el escaso cáliz dorado de la carmesí vida, pues es curioso, cómo solo 

reparamos en la muerte y en la belleza de la propia vida cuando la luz fulgente 

se aleja y se apaga en una mustia y yerma nada. Solo en ese momento donde 



se nos es arrebatado algo crucial nos percatamos de que las insulsas 

banalidades no son más que una vil y mera mentira que nosotros mismos nos 

hacemos creer, y que lo verdaderamente sustancial se encuentra más allá de 

lo que alguien pueda adquirir por el medio material. Y aunque algunos pidan 

esa piedad, pecaminosamente aquel cáliz es arrojado donde no alcance más la 

vista, derramando el líquido que contenga.  

El enemigo ya se ha marchado, pero sin duda pronto ha de volver, y cuando 

suenen sus tambores de seguro moriré. Veo muertos a todos los míos, en un 

charco de tono carmesí, el más intenso que jamás haya visto a lo largo de mi 

vida. Solo yo sigo en pie; mas yo también estoy herido, herido de gravedad, ya 

que puedo ver mi sangre de mi débil cuerpo escapar, sangre caliente y granate 

que todavía muestra afán de luchar; siento el frío recorrer mi cuerpo, parece 

que  me ha dejado de calentar;  veo esta juntarse con aquel enorme charco, 

sangre más sangre ha de reclamar para su sed saciar; pues parece que ya ha 

llegado el destino, y si este me llama a las puertas del infierno, no me podré 

ocultar, pues yo sé muy bien qué es lo que me ha de deparar, ya que es lo 

único justo en la vida, paradójicamente, la muerte se nos lleva a todos sin 

preguntar edad, sexo o religión, pues sin muerte no existiría la vida, son las dos 

una misma mitad, y cual justiciera realiza su trabajo sin preguntar, sin mostrar 

compasión, sin piedad, sin misericordia. Y si es aquí donde he de morir, en un 

frío, desértico y alejado páramo de la mano de Dios, antes de que venga de 

nuevo el enemigo, me ataré a mi estandarte, fiel símbolo de mi fe, pues así si 

llega antes la muerte, seré encontrado de pie. Sujeto con firmeza mi arma, 

blandiéndola sin temor, pues si todo el mundo así termina, ¿quién tiene miedo 

a morir? La oscuridad está llegando, al igual que el sentido se va, mis ojos se 



están lentamente cerrando, esperando ya el antagónico final. Mis piernas ya no 

se sujetan, más fuerte pues me he de agarrar, el colapso es inminente, tan solo 

me queda esperar.  

Y veo a lo lejos una dama, una silueta silenciosa acercándose hacia mí, que va 

cantando una nana, nana que jamás podré olvidar, veo con nitidez el rostro, mi 

madre me ha venido a buscar. Su angelical voz me tranquiliza, la fuerza 

empiezo a recobrar. Su rostro era tan hermoso como consigo recordar, 

creación del más experimentado artesano, cuyas manos solo belleza saben 

forjar, aquellos ojos verdes están fijos en mí, como si el entorno dejase de 

importar, era un verde curioso, ya que vida suele representar, empero 

muestran estos lo antagónico, ya que como la planta que bella florece llena de 

vida, con sus pétalos expandiéndose señal de esta, pronto se ha de marchitar. 

Su presencia, tranquila y llena de parsimonia se me acerca, mientras su voz no 

para de cantar. Me tiende su grácil y suave mano, sin duda la tendré que 

aceptar. 

Tras esto, comienzo nuevamente a caminar, nos alejamos lentamente del 

lugar, ya que ahí no deseo estar. Sin embargo, me giro para a mis amigos 

poder hallar, ya que sé que pronto estaré con ellos, y pronto junto a ellos podré 

brindar. Y veo mi inerte y lánguido cuerpo, que mustio se ha de marchitar, en 

pie y blandiendo el arma, inmóvil y demacrado como el que más.  

Y acompaño a aquella figura en su camino, con un andar lento y fino, 

brindando sutileza y cierta paz. Veo a mi alrededor cierta morada que sin duda 

no podré olvidar, allí recuerdo toda mi vida pasar en un instante ante mis ojos, 

los fulgurosos  gritos de aquel que un día fui, de aquel que sin saberlo corría 



alegre por el verde prado de la vida sin preocupación alguna. Pues quizás, 

¿sea ese el anhelo de toda persona? ¿Quizás lo que verdaderamente 

queramos cada uno sea volver a aquellos mágicos momentos que sabemos 

que jamás regresarán? Aquellos momentos donde todo era bello y no había 

mal, donde el alejado mundo y la sociedad no nos hacían temblar, pues quizás 

esa sea la verdadera meta final, quizás esa madurez de la que tantos tan 

soberbiamente ostentan solo sea una falacia para mostrar ese deseo por 

regresar, por regresar a un mundo donde el lobo no se come a sí mismo, 

donde todo resulta trivial, y lo único que permanece es la tranquilidad y la 

libertad.  

Por ese apolíneo, sosegado y calmado jardín de verde césped empiezo a 

caminar, notando así la suave brisa acariciando mi rostro. Consigo advertir un 

columpio a lo lejos, por lo que mis piernas, comenzarían a acercarse a este con 

una notoria parsimonia. Al llegar, la sensación de montarme en aquel asiento 

era casi insostenible, por lo que comencé a balancearme lentamente, notando 

acto seguido, como unas suaves y gráciles manos tocándome la espalda, 

correspondiéndose estas con las de mi madre. Así, comenzó a empujarme de 

forma tranquila, transmitiéndome esa paz interna, al tiempo que su 

aterciopelada voz recitaba esa idílica nana.”  
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Tic-Tac 

 

 Martín era un chico rubio, de ojos verdes, estatura media y desgarbado. 

Vestía unos pantalones gastados y una vieja camisa heredada de su padre. Como 

todos los días desde que tenía memoria, el sol salía despuntando en la vieja iglesia. 

Entonces un pájaro cantaba y Martín salía de casa. Corría por las sucias calles de la 

villa saludando aquí y allá a todo el mundo que caminaban por las calles. Vestidos 

harapientos, ropas hechas jirones y zapatos sin suela era lo único que los vecinos 

de Martín podían lucir. “¡Y a mucha honra!” pensaba él. 

 Llegó al mercado. Una calle que cruzaba media villa y que estaba repleta de 

herrerías, sastrerías y algún que otro puesto de especias y verduras. Los herreros 

martilleaban en el yunque, los sastres tejían y mostraban unas telas espectaculares 

y, por último, los hortelanos se encargaban de mantener bien llenas las sacas y los 

cajones con especias y frutas frescas. 

 Martín nunca se detenía en el mercado. Tenía una cita muy importante y no 

quería llegar tarde. 

 Se dirigió al bosque que separaba la villa del palacio, propiedad del conde 

Espinosa: hombre cruel y despiadado que siempre trataba de impedirle cumplir con 

su cometido. El bosque recibió a Martín con el murmullo del arroyo deslizándose 

colina abajo, el viento susurrando entre las hojas y acompañando la dulce melodía 

de las aves. 

 Martín atravesó un claro y llegó a un viejo roble que lo estaba esperando. 

Aquel roble, más madera seca que árbol. Era la única forma de saltar al palacio sin 
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alertar a los guardias del conde. Trepó por las ramas y comenzó a desplazarse por 

una pared rocosa salpicada de musgos y hiedra 

 Se dejó caer en un carro de heno y esperó a que llegase el cambio de 

guardia. Entonces salió del carro, se sacudió su indumentaria y echó a correr hacia 

el ala oeste. Fue ahí cuando cometió un error. En su intento por llegar cuanto antes 

a su destino, cogió el camino más corto que a su vez estaba siempre custodiado por 

los perros del conde. 

 Martín corría de pronto perseguido por un grupo de feroces bestias. El 

escándalo provocado por los ladridos de los canes hizo salir al conde. A este le 

bastó con oler el ambiente para saber qué estaba ocurriendo. Con un ademán de su 

mano hizo que media docena de soldados se abalanzasen tras el intruso 

aumentando el número de perseguidores de Martín. 

 El muchacho doblaba tantas esquinas como podía, pero, aun así, no lograba 

dejarlos atrás. Fue entonces cuando encontró un yunque suspendido de una cuerda 

y una polea. Se aferró a la cuerda y la rasgó con su cuchillo de caza. El contrapeso 

calló al mismo tiempo que Martín salía disparado hacia el tejado. Recuperó el 

equilibrio mientras desaparecía la nube de polvo que había levantado el yunque con 

su estrepitosa caída.  

 Martín corrió por unos cuantos tejados ya libre de sus perseguidores. Llegó a 

un balcón adornado con las flores más hermosas de la villa, hizo un silbido parecido 

al canto de un jilguero y el pestillo del balcón se deslizó. Apareció entonces lo que 

Martín tanto ansiaba: la hija del conde Espinosa, la princesa, la razón por la que 

Martín se levantaba todos los días. 
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Trepó por el balcón hasta llegar a su amada princesa. Le rodeó la cintura con su 

enclenque brazo, la trajo hacia sí y acerco sus labios a los de ella. Le dolían los pies, 

la delgada suela de sus zapatos era ya inexistente. La vieja camisa de su padre 

había perdido dos botones y a sus pantalones les había aparecido un enorme 

descosido en el trasero. Pero él sabía que, si algún día llegaba a ese balcón 

vistiendo la mejor armadura, entonces no sería Martín. Y sabía también que, si la 

princesa prefería ser rodeada por un brazo fornido y recubierto por una cota de malla 

en vez de sentir el tacto de una camisa roída, entonces no sería su princesa. 

 En ese momento algo se detuvo. Mejor dicho, todo se detuvo. Los labios de 

Martín distaban escasos centímetros de los de su amada. Las nubes no se movían. 

El conde, los guardias y los perros que bajo el balcón mostraban su furia también 

estaban petrificados. Martín intentó con todas sus fuerzas moverse, pero fue inútil. 

¿Qué ocurría? Debería besar a la princesa y el día acabaría. Volvería a despertar en 

su cama dispuesto a acudir a su nueva cita. Martín miraba a la princesa cuya mirada 

estaba congelada. Miraba sus labios y sentía el incontrolable impulso de besarla. Es 

lo que hacía desde que tenía memoria y ahora no podía terminar su cometido. ¿Qué 

diablos podía hacer Martín? 

 Entonces ocurrió algo inaudito. ¡El cielo se abrió! Y a través de él surgió la 

cabeza de un anciano que portaba una lupa y que toquiteaba aquí y allá mientras 

decía con voz cansada: 

 — Nos vamos haciendo viejos, ¿eh? 

 De pronto todo volvió a la normalidad. El muñequito por fin pudo besar a la 

princesa y el reloj pudo dar las doce. Todas las figuritas de la máquina volvieron a su 

posición inicial a la espera de que el reloj de pared volviese a sonar.  



A ocho mil metros sobre el bosque Kampinos, el teniente Alex Richards no ve 

nada excepto un mar de tonos grises. El humo oculta los árboles y , si tienen 

suerte, también camuflará su avión desde el suelo. 

Ángel Azul es uno de los ciento ocho aviones Boeing B-17 que sobrevuelan 

Varsovia, junto con un puñado de cazas de escolta Mustang, para llevar 

provisiones a la ciudad. Es una misión peligrosa, pues están en territorio 

enemigo a plena luz del día, pero la situación en la capital es grave y sin su 

ayuda las cosas se pondrán peor. Eso hace que sea un poco más fácil seguir 

adelante, a pesar del miedo que siente. 

Son diez hombres a bordo: Alex, su copiloto Daniel Finnegan, el navegante 

John Turner, el bombardero Alfred “Alfie” Johnson, el operador de radio Chuck 

Cooper, el ingeniero de vuelo y artillero superior Gabriel Sugarman, el artillero 

de torreta esférica Frank Dalton, los artilleros de cintura Andy Gallagher y 

Theodore Pike, y el artillero de cola Bart Michelson. Todos excepto Alfie, Frank 

y John han estado juntos desde que dejaron atrás suelo estadounidense y, 

durante un año, estos hombres han sido la única familia que Alex ha tenido. 

El cargamento que llevan consiste en provisiones y equipo médico, y el plan es 

llegar allí, dejar el cargamento y regresar a Londres a la base de los Aliados, 

antes de que las fuerzas del Eje tengan la oportunidad de hacer nada. La 

tripulación, Alex incluido, piensa que las probabilidades de éxito son de un cero 

patatero, pero ya casi están en la zona y aún no les han dado ni una vez. Eso 

hace que estén aún más nerviosos. 

En el ambiente se percibe un aire rancio de ansiedad, con cada sacudida del 

Ángel Azul Alex da un respingo. A veces le ocurre, cuando llevan demasiado 

tiempo sin verse la cara con el enemigo. No es que quiera, pero cada momento 

en el que no pasa nada  una sensación de anticipación terrible se apodera de 

él. Con cada minuto el peligro se acerca cada vez más, y más, hasta que… 

Alex sacude la cabeza para despejar esos pensamientos. Otro vistazo le revela 

el mismo mar gris de humo y se acuerda de las escrituras de su infancia. En el 

Libro de las Revelaciones el jinete de la guerra va sobre un caballo rojo y Alex 

piensa que en realidad debería ser gris. Es desolador, una niebla que no 

desaparece, como las cenizas de las ciudades devastadas o la piel mortecina 

de los que han caído. El rojo es demasiado bonito para describir la guerra. 

 

-¿Cuánto falta para llegar al punto de entrega, John? 

 

-Media hora, más o menos.- la voz del navegante es distante y metálica a 

pesar de que está a pocos metros de él. 

 

El chirrido agudo de un misil le interrumpe, Gabriel maldice entre dientes y el 

Mustang que Alex estaba siguiendo explota enfrente de ellos y cae.  



Metralla impacta contra el B-17, pero éste sigue su curso. Después de todo 

estos aviones son conocidos como fortalezas voladoras. 

A pesar del ataque, Alex no puede hacer nada más que apretar la mandíbula y 

seguir adelante. Agarra el yugo de control con fuerza mientras el resto buscan 

desesperados de qué dirección vienen los misiles, y Andy consigue disparar un 

par de veces antes de que un proyectil de cañón impacte directamente contra 

el morro del Ángel Azul. Consiguen retomar el rumbo rápidamente, pero 

cuando Alex pregunta si todos están bien recibe sólo ocho respuestas. La 

novena nunca llega. 

 

-¿Alfred?- treinta agonizantes segundos pasan antes de que John pueda llegar 

hasta su torreta. 

 

-Le han dado- Alex le oye maldecir- Está sangrando mucho, el cristal se hizo 

añicos. 

 

El estómago se le revuelve. Alfie tiene tan sólo diecinueve años. Alex mismo 

apenas ha cumplido veinticinco y en momentos como éste se acuerda. Siente 

que va a vomitar pero no hay tiempo para el pánico. 

 

–¿Puedes hacer algo? 

 

–Está muy mal, no sé si podré… 

 

–Sácalo de ahí, vuelve a tu sitio, Chuck… 

 

–Estoy en ello– se adelanta éste, listo para ayudar en cuanto John saque a 

Alfie de la torreta. 

 

Alex se dispone a dar más órdenes cuando el avión pega otra sacudida y más 

adelante otros tres B-17 son alcanzados, dos de ellos caen inmediatamente, el 

tercero dejando tras de sí una columna de humo. 

Alex lanza una plegaria por sus compañeros. Ángel Azul recibe otro impacto en 

el lado derecho antes de que llegue a decir amén. Esta vez han dado de lleno 

al motor y pierden una buena parte del fuselaje con éste. 



El avión se tambalea violentamente mientras Alex se esfuerza por mantenerlo 

en el aire. No puede oír nada con el rugido del viento y los continuos disparos. 

Tira del yugo con fuerza pero de nada sirve, el daño es demasiado extenso. 

Otro impacto en la parte inferior y Alife junto con Chuck son lanzados fuera del 

avión antes de que nadie pueda hacer nada.  

Siente el estómago cerrarse en un puño. Están perdiendo altitud y rápido. No 

hay dónde aterrizar en medio del bosque  bajo fuego enemigo y Alex debe 

decidir. 

–¡Paracaídas listos!– grita por el interfono– ¡vamos a saltar! 

 

Se escucha estática, el rugido del viento y el motor restante, no sabe si la 

cabeza le da vueltas por el pánico o la falta de aire. Espera a que el resto salte 

primero, quedándose a ayudar a Gabriel a abrocharse su paracaídas, éste 

sonríe a pesar del temor que Alex ve en sus ojos y se lanza al vacío. Alex le 

sigue momentos después, intentando vislumbrar a los demás pero el humo no 

le deja ver nada. Espera que sea sólo eso. 

Cuenta hacia atrás y cuando llega a cero abre el paracaídas con manos que 

tiemblan y su cuerpo sufre una sacudida que hace que se muerda la lengua. 

Siente el sabor metálico de la sangre mezclarse con el agrio del miedo, y aún 

está cayendo cuando oye el ruido del Ángel Azul estrellándose contra el suelo. 

Por un instante el tiempo parece detenerse, luego siente el calor de la 

explosión y las copas de los árboles que parecían tan lejanas se precipitan 

contra él con fuerza. Las ramas le golpean, tiene suerte de no clavarse una en 

el ojo, y el paracaídas se le enreda, pero está vivo.  El dolor nunca ha sido tan 

gratificante. Ojalá y el resto haya tenido suerte.  

Logra quitarse los guantes con los dientes, guardándolos en el bolsillo y con el 

cuchillo corta los cables que se han enrollado a su alrededor. Bajando con 

cuidado, piensa en su tripulación y lo que se reirían de él si pudieran verlo. Tal 

y como él lo ve, acaba de sobrevivir a una caída desde un avión, no va a 

arriesgarse y romperse el cuello saltando desde un árbol. 

Ya en el suelo, toma una bocanada de aire. La tierra está blanda por la lluvia 

reciente, cubierta de hojas secas y agujas de pino. El aire es dulce y fresco. De 

vez en cuando oye el sonido de otros aviones siendo atacados.  

Sabe que estaban volando hacia el sureste y que ir en dirección al avión sería 

un error, así que se dirige al noroeste con la esperanza de encontrar a su 

tripulación. Casi cuarenta minutos después, encuentra a Daniel. La cuerda del 

paracaídas se ha enrollado alrededor de su cuello, tiene las manos manchadas 

de sangre y su cuerpo se balancea ligeramente colgando del árbol. Cuando se 

acerca, ve el cuchillo ensangrentado tirado en el suelo a sus pies. 



Alex no puede contenerse y vomita. El árbol no tiene ramas que pueda escalar, 

no hay forma de que pueda subir para coger por lo menos su placa de 

identificación, no sabe si quiera dónde viven sus padres. 

–Lo siento, Dani…– sin más opción Alex deja atrás a su amigo en busca de los 

demás. Encuentra unas huellas, pero son muy antiguas. El suelo se convierte 

en un barrizal que ralentiza su marcha. Por fin, llega a un pueblecito con una 

muralla baja de piedra que lo separa del bosque. A la derecha quedan los 

restos carbonizados de algunas casas y al principio cree que es otro pueblo 

abandonado pero hay una columna estrecha de humo saliendo de una 

chimenea así que se agacha tras un tronco caído a esperar. 

Aún está esperando cuando oye una rama partirse tras él. Saca el cuchillo, 

dispuesto a defenderse, pero el extraño resulta ser un hombre viejo y delgado. 

Alex no le quita la vista de encima. 

 

–¿Americano?– su acento es notable, polaco, no lleva uniforme militar, Alex 

nota.– Está herido. 

 

–Mi avión…– no puede terminar la frase, se acuerda de Daniel y el resto de la 

tripulación. El hombre parece entender de todas formas. 

 

–Bartlomiej– se señala y después espera. 

 

–Alex.– Bartlomiej asiente una vez y se dirige a la casa que Alex estaba 

vigilando. Éste le sigue. Dentro hace calor, y las manos empiezan a temblarle. 

Hay una puerta que da a una cocina pequeña y una mujer, quien Alex asume 

es la esposa de Bartlomiej, le dice algo en polaco con ojos grandes fijos en 

Alex. Intenta parecer lo más inofensible que puede. Bartlomiej le contesta y, lo 

que quiera que le haya dicho parece hacer que se calme, porque le sonríe e 

invita a pasar con un gesto. 

–Teniente Alex Richards– le tiende la mano y ella la estrecha brevemente. 

 

–Agata es mi nombre– lo siguiente lo dice en polaco y Bartlomiej lo traduce. 

 

–Tu abrigo, Agata lo arregla.– Al mirar nota por primera vez que está roto, 

seguramente pasó cuando cayó sobre los árboles. 

Alex le pasa la chaqueta con un gracias y se sienta en una silla de madera que 

Agata le indica. Ésta le pasa un cuenco con agua y un trapo para limpiarse la 

herida. Su hija, una niña de ocho años, está sentada a la mesa con una taza y 



le sonríe tímida. Alex le devuelve la sonrisa, no puede evitar recordar a su 

propia hermana.  

–Ata– al principio no entiende, pero después se da cuenta de que Agata le ha 

pasado un trozo de hilo para anudar. Una vez hecho, se pone a coser. 

Bartlomiej le cuenta en un inglés rudimentario cómo la aldea de Sieraków al 

norte de allí fue atacada y poco después le siguieron los pueblos de alrededor. 

Le describe cómo era antes de la toma de Varsovia, cómo las fuerzas del Eje 

llegaron a través de los bosques. La hija de Agata y Bartlomiej, Hannah, mira 

fijamente a Alex, o mejor dicho la chapa con forma de alas de ángel que tenía 

en la chaqueta. Alex, impulsivamente, se la entrega. Ella mira a su padre y, 

cuando éste asiente, acepta el pequeño regalo con una sonrisa. 

Agata le extiende la chaqueta ya remendada y Alex observa que, alrededor de 

su nombre, hay tres cuartos de un círculo rojo, con el hilo sobrante colgando. 

–Una bendición, para encontrar tu amor.– Agata sonríe.  

 

Bartlomiej le explica que, si alguna vez se encuentra sólo, complete el círculo y 

encontrará el camino de vuelta a la persona que ama. Alex no le dice que no 

hay nadie quien le espere, posiblemente nunca lo habrá. 

 

Los siguientes días, sin embargo, Alex se lleva la mano a ese círculo 

incompleto casi sin darse cuenta. 

 

Pasan dos días antes de que encuentre a otro soldado aliado, y una semana 

después está pilotando otro avión de nuevo, a través de un mar gris. 

 

Y la guerra continúa. 
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 1º PREMIO CATEGORÍA A:
  Título: La niña sin voz
  Autor/a: Mª Pilar Rubió Jiménez
 1º PREMIO CATEGORÍA B:
  Título: Sangre en mis manos
  Autor/a: Jesús Parreño Charco



LA NIÑA SIN VOZ 

Hace muchos años, cuando los libros no existían, los 

cuentos se transmitían a través de la voz. En esos 

tiempos, hubo una niña que nació sin voz. Todas las 

noches escuchaba con atención los cuentos que le 

narraba su madre,  pero también con tristeza 

porque sabía que ella nunca podría contarlos. Un 

día llegó a la aldea un forastero con un extraño 

instrumento. Todos se acercaron para verlo. Él dijo 

que era mágico y que era capaz de hacer eternas las 

palabras. Empezaron a narrarle las historias que 

conocían y él las fue transformando en libros. La 

niña sonrió feliz. 



Sangre en mis manos 

 

 Un hilo de sangre resbala por las tijeras y cae a mis pies. La tierra, 

sedienta, lo absorbe dejando una oscura mancha en el polvo. Sigo cortando y 

tanteando las mejores piezas, arrojándolas al cubo con un golpe lento y 

viscoso. Mis dedos están ahora cubiertos de sangre, decido hacer una pausa y 

limpiar todo el desastre. Adheridas a las paredes del cubo, un puñado de 

moscas disfruta el festín.   

 — ¿Por qué paras? —pregunta con autoridad. 

 — Me he cortado —le digo mostrando el surco abierto en mi carne. 

 Se muestra cansado: 

 — Para vendimiar hay que usar guantes. 
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